番外其六：前辈讲述的故事（2 / 2）
被子上有母亲浆洗过的阳光味道，可我觉得冷，从骨头缝里往外冒冷气，开春前，父亲做了一件让全家震惊的事——他把祖传的田产卖了，管家福伯跪在父亲床前，老泪纵横：“老爷这是老太爷留下的产业啊！您这一卖，温家……温家可就……”
父亲靠在床头，脸色白得像宣纸，声音却斩钉截铁：“产业是死的，人是活的。新学堂缺钱，那些孩子不能没书读。卖。”母亲站在门外用帕子捂着嘴，肩头一耸一耸。我躲在母亲身后，看见福伯颤巍巍地退出去，背影佝偻得像棵枯树。
钱送走的那天，父亲精神似乎好了些。他让母亲扶他坐起来，又唤我到床边。
“小玉，把手伸出来。”
我伸出手，父亲从枕下摸出一枚温润的玉佩，放在他掌心，玉是羊脂白的，雕着一茎兰花，叶片舒卷有致。
“这是你爷爷给我的。”父亲的手指冰凉，“兰生幽谷，不以无人而不芳，小玉，你记住了：人活一世不是为了活给人看的。该开的花，哪怕在深山老林也要开；该走的路，哪怕荆棘丛生也要走。”
玉被捂热了，烫烫的贴在手心。
父亲又咳嗽起来，这次咳了很久，帕子上染了一滩暗红，母亲慌忙去端药，我站在原地，看着父亲闭上眼，胸口剧烈起伏，窗外的海棠树鼓出了今年的第一个花苞。
清明过后，父亲开始交代后事。
他把母亲叫到床前，说了很久，而我在院子里和墨团玩，偶尔听见一两句飘出来：“……苏州老宅……回去……”
“……小玉要读书……新学……”
“……箱子那套《船山遗书》……留给他……”母亲出来时，眼睛肿得桃儿似的。但她没哭出声，只是更沉默地做事，煎药、做饭、打扫，谷雨那天，父亲忽然说要吃豌豆黄。母亲亲手做了，用小碟子盛了送到床前，父亲只吃了一小块，剩下的给了我，豌豆黄甜丝丝的，傍晚，父亲让母亲把窗户打开，春风裹着柳絮飘进来，在屋子里打着旋儿，父亲看着窗外那株海棠，花已经开了一半，粉白粉白的。
“小玉，过来。”
小玉走过去，父亲握着他的手，那手瘦得只剩骨头，硌得他生疼。
“还记得不回头的故事吗？”
我点头。
父亲的眼睛望着窗外，望着那株海棠，望着海棠后面的天空，天空是淡青色的，有几缕晚霞，像谁用胭脂随手抹的。
“我选的这条路我不后悔。”
父亲转回头，看着我的眼神清澈如少年，“小玉，你长大也要选自己的路。选了，就走到底。别回头，啊？”我重重点头，那时还不懂不回头意味着什么，只是觉得，答应父亲的事，一定要做到。
父亲笑了，那是我最后一次看见父亲笑，淡如水面漾开的涟漪。
父亲走得也很安静。
立夏前三日，夜里下了细雨，雨声淅淅沥沥，打在瓦上，打在芭蕉叶上，我睡得不安稳，梦见自己在一条很长的路上走，路两边开满白色的花，他想回头看，却记起父亲的话，咬牙往前走。
天快亮时，母亲来推醒他，声音哑得不成样子：“小玉……去看看你爹……”
东厢房里点着灯，父亲平躺在床上，穿着那件他最爱的竹布长衫，双手交叠在胸前。眼睛闭着，神态安详，像睡着了，我走过去拉住父亲的手，手已经凉了，硬了。他没有哭，只是盯着父亲的脸看，想记住每一个细节：微蹙的眉间，挺拔的鼻梁，抿着的唇，父亲嘴角似乎还有一丝笑意，母亲却开始哭，声音压得很低，像受伤的动物在呜咽，刘妈、福伯都来了，院子里响起杂沓的脚步声，压低的说话声，我却觉得世界很安静，安静得能听见烛花爆开的声音。
我松开父亲的手，走到窗前，雨停了，天边泛起鱼肚白。那株开满花的树在晨光里静立，满树繁花有几朵被夜雨打落，零落在湿漉漉的泥地上，我转身最后看了父亲一眼，然后走出房门，没有回头。
院子里，墨团蹲在石阶上，绿眼睛望着他，我走过去抱起猫，猫身上有夜露的潮湿气息，但是暖烘烘的，太阳出来了，第一缕光穿过云层，照在夹竹桃花上，花瓣上的雨珠晶莹剔透，每一颗都装着一个小小的、金色的太阳，父亲葬在西山。
没有大操大办，几个学生来送行，墓很简单，青石碑上刻着温公静安之墓，没有头衔，学生们在墓前鞠了躬，其中一个戴眼镜的年轻人红着眼眶对我说：“温先生是真正读书人，他走了是时代的损失。”我只是默默地看着黄土一锹锹盖上去，盖住父亲的棺木，盖住那个叫父亲的男人。
送葬回来，母亲开始收拾行李，他们要回苏州了，老宅还在，但已物是人非，家里的东西，能带的带，不能带的送人或变卖。书房里的书大部分捐给了新学堂，我只带了几样东西：那枚兰花玉佩，父亲常用的一方歙砚，还有一套《船山遗书》临走前一夜，我又去了一趟书房。
书架空了，四壁萧然，月光从窗棂照进来，在地上画出整齐的格子，站在父亲常站的位置，看向窗外——夜色中的海棠只剩模糊的轮廓，像一团墨渍，墨团走过来，蹭他的腿，我蹲下，抚着猫背：“你要跟刘妈过了，她会待你好的。”
猫喵了一声，绿眼睛在黑暗里发光，第二天清晨，马车等在胡同口，我和母亲最后看了一眼温家小院。
花已经谢了，绿叶蓊郁。母亲锁上大门，铜锁咔哒一声，像合上一本书，马车驶出棉花胡同，驶过琉璃厂，驶出彰义门，我一直回头望，望见城墙的轮廓在晨雾中渐渐模糊起来，母亲很紧地握着我的手。
马车颠簸着，怀里的书沉甸甸的，我掀开车帘，前方是陌生的官道，两旁田野青青，远处青山如黛，太阳升起来了，照在官道上，照在田野里，照在马车上。光很亮，亮得刺眼，马车轱辘转动，驶向南方，驶向一个没有父亲的未来，我抱着书，坐得笔直，像一株小小正在拔节的竹子。
——温其玉
11.7日，于北京大学。