第364章 爱是常觉亏欠（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我总觉得，自己欠母亲的，是一本永远也写不完的账。

小时候住在乡下，母亲的手像是有魔力。清晨天刚蒙蒙亮，她的手就开始在厨房里忙碌，铁锅碰撞的脆响混着柴火噼啪的声音，是我童年里最安稳的晨曲。那时候我嘴馋，总惦念着镇上的糖糕。

母亲便揣着攒了许久的零钱，踩着露水走两里地去买，回来时，糖糕还带着温热的甜香，她却顾不上吃一口，只笑着看我狼吞虎咽，眼角的皱纹里，盛着比糖糕更甜的光。那时候我不懂，只觉得母亲是无所不能的，却没看见她脚下沾着的泥，没听见她微微发喘的呼吸。

上了初中，我去了县城寄宿。第一次离家的夜晚，我缩在陌生的被窝里掉眼泪，电话那头，母亲的声音温柔得像一层暖纱，她说：“别怕，妈明天就去看你。”第二天中午，我果然在学校门口看到了她。她骑着那辆老旧的自行车，车后座绑着鼓鼓囊囊的布包，里面是我爱吃的腌菜和换洗衣物。秋阳把她的影子拉得很长，她额前的碎发被风吹得凌乱，脸上带着赶路的疲惫，却在看见我的那一刻，立刻扬起了笑容。

她从布包里掏出一个苹果，用袖子擦了又擦，递给我：“刚摘的，甜着呢。”我接过苹果，咬下一口，清甜的汁水漫过舌尖，却突然尝到一丝咸涩——是母亲的汗，落在了苹果上。那时候我只知道感动，却没想过，她为了赶在我午休时到，天不亮就从家里出发，一路骑了三个多小时的路。

后来我读了高中，学业越来越重，回家的次数也越来越少。每次打电话，母亲总说：“家里都挺好，你别操心，好好读书。”我信了，以为真的一切都好。直到那次放假回家，我才看见母亲藏在背后的手——那双手，曾经那么光滑柔软，如今却布满了裂口和厚茧，指关节因为常年劳作，有些微微变形。我攥着母亲的手，鼻尖一酸，她却慌忙把手抽回去，笑着说：“庄稼人的手，都这样，不碍事。”

那天晚上，我听见父亲和母亲低声说话，父亲说：“你腰疼的老毛病又犯了，就别硬撑着去地里了。”母亲说：“孩子要上学，要花钱的地方多着呢，我多干点，她就能轻松点。”我的眼泪，无声地打湿了枕巾。原来，母亲从来都不是无所不能，她只是把所有的苦和累，都悄悄藏了起来，只把甜和暖，留给了我。

高考那年，我考上了外地的大学。离家的那天，母亲送我到车站。她帮我整理着行李箱，一遍遍叮嘱：“天冷了记得加衣服，别舍不得买吃的，缺钱了就给家里打电话。”火车开动的那一刻，我看见母亲站在月台上，挥着手，身影越来越小。我知道，她一定又哭了——她总是这样，嘴上说着“放心去吧”，转过身，却红了眼眶。

大学四年，我忙着学习，忙着参加社团活动，忙着认识新的朋友，给家里打电话的次数，渐渐变得稀疏。每次母亲打来，我常常是匆匆聊几句就挂了，说自己很忙。我没注意到，电话那头的她，总是舍不得先挂，总要等我挂了之后，再对着嘟嘟的忙音，默默站很久。