故事杂记：谢幕（1 / 2）

谢幕

民国二十三年，江南水城平州的青石板巷深处，藏着座破旧的"云锦戏楼"。朱漆剥落的门楣上，"霓裳羽衣"四个鎏金大字早已黯淡无光，唯有戏楼前那棵老槐树，还在每年春天缀满白花，簌簌落在布满青苔的石阶上。

戏楼最后一任班主姓宋，单名一个"鹤"字。他生得剑眉星目，年轻时唱老生名震江南，一曲《霸王别姬》唱得满堂落泪，人送外号"宋小麟"。可如今已年近五旬，鬓角染霜，守着空荡荡的戏楼，靠教几个孩童唱戏艰难度日。

这年深秋，戏楼突然来了个不速之客。那是个身着灰布长衫的年轻人，背着把油纸伞，眉目间透着股书卷气。"宋班主，久仰大名。"年轻人恭敬作揖，"学生陈墨，来自北平戏剧研究院，想请您讲讲云锦戏楼的往事。"

宋鹤望着年轻人清澈的眼睛，沉默良久，终于推开吱呀作响的雕花木门。戏楼内蛛网密布，褪色的戏服挂在木架上轻轻摇晃，仿佛无数伶人在风中起舞。"七十年前，我师父在这里唱红了平州城。"宋鹤的声音混着尘埃，飘向空荡荡的戏台，"那时的云锦戏楼，可是一票难求。"

原来，宋鹤的师父云锦仙，本是个流落街头的孤儿。十二岁那年，他在城隍庙前唱曲，被戏班老班主相中，从此踏上戏台。云锦仙天赋异禀，无论老生、青衣还是武生，皆信手拈来。最轰动的是民国八年的中秋夜，他一人分饰三角，在《长生殿》里既唱深情的唐明皇，又扮哀怨的杨贵妃，最后还反串威武的安禄山，看得台下万人屏息，掌声雷动。

可盛名之下，灾祸将至。当地军阀吴大帅听闻云锦仙的名号，派人强行将他请到大帅府唱堂会。那夜，大帅府灯火通明，云锦仙唱完《贵妃醉酒》，吴大帅醉醺醺地拍着桌子："好！好！从今日起，你就是本帅的私人戏子！"

云锦仙当场拒绝："戏子虽贱，也有尊严。我只愿在戏楼为百姓唱戏。"吴大帅恼羞成怒，命人打断了他的双腿。消息传开，平州百姓群情激愤，可在军阀的枪口下，也只能暗自落泪。

"师父不愿屈服，带着重伤回到戏楼。"宋鹤抚摸着戏台边缘的裂痕，声音哽咽，"他说，只要戏楼还在，戏魂就不会散。可没过多久，他就在一个雪夜走了..."