第357章 实习通讯（1 / 2）

一九七三年的隆冬，北风裹着辽沈大地的雪沫子，刀子似的刮过抚顺电厂的红砖院墙。厂区大喇叭里反复播着《咱们工人有力量》的铿锵旋律，凉水塔里冒出的白雾，一撞上冷空气便凝成细碎的冰碴子，落在写着“抓革命、促生产”的红色标语牌上，簌簌作响。

沈阳电力学校一九七四届的九十多名毕业生，背着铺盖卷，踩着没踝的积雪，咯吱咯吱地踏进了抚顺发电厂。我们管这叫顶岗位实习，不少同学都还揣着个念想：等开春化冻，说不定还有二次分配的机会。男生们凑在宿舍的床边打赌，有的说“肯定得回沈阳再分配”，有的拍着胸脯喊“我就想留抚顺，守着这大煤都多踏实”；女生们则围在电灯底下，一边织着毛衣，一边小声嘀咕“要是我们姐妹还能分在一块儿就好了”。可谁也没料到，这一顶，就把青春的根须，牢牢扎进了抚顺电厂轰鸣的汽轮机与滚烫的锅炉旁。

那段日子，我们头顶着学生和工人两重身份，也受着学校和工厂双重领导。学校派来的闫洪环老师，裹着一件洗得发白的蓝布棉袄，成了我们炉、机、电三个班的主心骨，日日穿梭在车间的烟尘里，手里攥着个牛皮纸笔记本，一笔一划记着我们的实操进度；电厂则干脆把我们打散编入各个班组，车间领导看我们的眼神和看厂里的职工没啥两样，该叮嘱的叮嘱，该训斥的训斥，半点儿不含糊——谁要是抄表时少看了一个数字，准会被师傅照着后脑勺来一下：“小子，这表盘上的数，比你命都金贵！”车间墙上“安全生产，人人有责”的标语，被煤烟熏得发暗，却字字戳在我们心上。

就在这机声与炉火交织、广播声与口号声此起彼伏的日子里，闫老师找到了我说：“你笔头活络，牵头办一期《抚电实习通讯》吧。一来，给学校递份实实在在的实习答卷；二来，也和阜新、清河和朝阳那边的实习点，交流交流经验。”

我应下了，走出办公室时，冷风顺着领口往怀里钻，厂区广播正巧响起“工业学大庆”的动员口号，铿锵的节奏撞得人心头发烫。办通讯，第一步便是组稿。我第一个想到的，是炉722班的丁玉梅，还有发电723班的孙海山。这两位，一个在锅炉大修的现场摸爬滚打，一个跟着师傅们练倒闸操作，最有故事。

我揣着草拟的选题，踩着雪水跑到锅炉车间时，丁玉梅和一群女同学蹲在地上，正在清除水冷壁管坡口油污锈迹。她满手油污，额角的汗珠混着煤灰往下淌，听见我的来意，抹了把脸便朗声应下：“这有啥难的！就写咱跟着师傅们啃硬骨头的事儿！”回头还冲身边的女伴挤挤眼，“这下，咱锅炉班的姑娘们也能露露脸了！”熬了两个通宵，她的稿子便写好了，字里行间全是炉膛里的火热图景——大修那会儿，炉膛里的余温灼得人脸颊发烫，煤灰扑得人满身黑，女同学的辫子上沾着炭渣，男同学的工装裤磨出了洞，却没人喊苦。老师傅们手把手教我们拆装水冷壁管，嘴里还念叨着“大庆人有条件要上，没有条件创造条件也要上”的口号，手里的活计麻利得让人眼花缭乱。丁玉梅和同学们跟着工人师傅钻炉膛、清烟道，手套磨破了就用布条缠，手掌震裂了就抹点凡士林，硬是把十几个漏泄的水冷壁管拆了下来。

孙海山的稿子，则带着一股惊心动魄的劲儿。他跟着师傅们守在主控室，天天和高压开关柜打交道，墙上“安全第一，预防为主”的警示牌，红得晃眼。闲聊时，他总爱跟我们讲起师傅们的“神操作”，说到惊险处，连声音都带着颤。写稿子的前一晚，他还拉着我在宿舍聊到半夜，拍着大腿说：“你是没瞧见，那次倒闸操作，电弧‘啪’地一下闪出来，师傅一把把我拽开，那背影，我这辈子都忘不了！”他的文字里，没有豪言壮语，只写了师傅们那双布满老茧的手，写了他们转身时后背被汗水浸透的工装，字字句句，都透着工人阶级的担当。