第363章 钻汽缸（1 / 2）

机房里尚未散尽的油污味还裹挟着汗水的咸涩，虢总刚从八号机的抢修中抽出身，额角的汗珠还没来得及擦去，新的危机已如惊雷般炸响。九号汽轮机的振动毫无征兆地加剧，起初只是轻微的嗡鸣震颤，转瞬便演变成脱缰野马般的狂躁，巨大的机身发出沉闷的嘶吼，整座机房都跟着剧烈摇晃，头顶的照明灯忽明忽暗，管线连接处的螺栓发出刺耳的“咯吱”声，仿佛下一秒就要崩裂开来。

“快！降压减负荷！”虢总的声音穿透嘈杂的机器轰鸣，如定海神针般稳住了慌乱的人群。他是从八号机冲了过来，手里还拿着根磨得发亮的听音棒，指节因用力而泛白。这位满头白发的老专家，此刻全然不顾晃动的机身可能带来的危险，弓着身子在汽轮机旁来回穿梭，听音棒精准地贴合在缸体、轴承、联轴器等各个关键部位。他闭着眼睛，眉头紧锁，仿佛在倾听一个垂危生命的心跳，每一次贴合、每一次挪动都带着不容置疑的专业与急切，嘈杂的机房里，他的身影如陀螺般转动，白发在昏暗的灯光下泛着微光，那是岁月沉淀的智慧，更是临危不惧的担当。

我是九号机司机，站在机头和监视盘之间，一边观察振动表，一边准备手打危急保安器。看着虢总在摇晃的机器间穿梭，心中涌起的敬佩之情几乎要冲破胸膛。他的年纪早已过了冲锋陷阵的年头，可每次遇到险情，他永远是第一个冲上来的人。振动越来越剧烈，汽轮机的转速表指针疯狂跳动，仪表盘上的报警灯红得刺眼，“不行，必须停机！再撑下去要出大事故！”值长咬牙下达了停机指令，我赶紧按下了事故停机按钮，汽轮机的转速逐渐下降，但振动并未随之减弱，反而因惯性产生了更不规则的晃动，缸体发出的异响令人头皮发麻。

机组经过惰走，最后完全停了下来。 “打开排汽缸人孔盖！”虢总猛地直起身，脸上没有丝毫迟疑，语气斩钉截铁。这句话让在场所有人都愣住了——排汽缸内部温度虽已随停机有所下降，但仍高达五六十摄氏度，且长期处于高温环境，积聚的油污、锈泥与蒸汽冷凝水混合在一起，不仅环境恶劣，更潜藏着未知的危险。

“虢总，要不我去吧！”年轻的检修工小李攥紧了工具包，主动请战。虢总摆了摆手，目光坚定地扫过众人：“我经验足，能更快找到问题。”话音未落，他已接过助手递来的一件棉大衣——那是件早已被水浸透、沉甸甸的大衣，却能在高温缸体与低温空气间形成一层防护。他迅速穿上大衣，系好安全绳，腰间的绳索一端被两名检修工牢牢拽住，如同一根连接着生命与希望的纽带。

人孔盖被缓缓打开，一股混杂着油污、铁锈与腐臭的气味瞬间喷涌而出，如同一股无形的洪流席卷了整个操作区域。那味道远比想象中更刺鼻，像是腐烂的有机物与变质机油的混合体，带着高温发酵后的酸腐气息，令人胃里翻江倒海。我下意识地后退了两步，捂住口鼻，却仍能感觉到那股气味钻入鼻腔，刺激着神经，让眼眶发酸。

而虢总却丝毫没有犹豫，他弯下腰，顺着圆形的人孔盖钻了进去，身影瞬间被缸体内部的黑暗吞噬，只留下腰间的安全绳耷拉在外面，随着缸体微弱的余震轻轻晃动。我们围在人孔盖旁，大气不敢出，耳边只剩下机房里其他设备的运转声与彼此沉重的呼吸声。时间仿佛被拉长了，每一秒都过得格外缓慢，十分钟过去了，安全绳没有丝毫动静，缸体内部也没有传来任何声音，我的心提到了嗓子眼，手心早已被汗水浸湿。