第379章 为人口普查谱曲（2 / 2）

转眼十年，千禧年的钟声敲响，第五次全国人口普查的序幕缓缓拉开。张卫再次登门时，孙友光已年过七旬，耳背得厉害，需要贴耳说话才能听清。可当张卫凑到他耳边，说出“人口普查要谱新曲”时，老人浑浊的眼睛倏地亮起，像被星火点燃：“正事！这是国家的正事，必须帮！”

彼时孙友光腿脚已不太灵便，走路需要拄着拐杖，可他依旧把书桌收拾干净，重新摊开五线谱。这一次，他听着张卫带来的新歌词，里面添了“信息录入高效化”“科技普查惠万家”的时代印记。他琢磨了许久，在旋律里融入了电子琴的明快节奏，既保留了当年的激昂，又多了几分新时代的鲜活。

更令人动容的是，谱好曲子后，孙友光拖着病腿，辗转联系上了长青小学军乐队。每次去排练，他都要提前半小时出门，拄着拐杖慢慢挪动，额头上常常渗着汗珠。站在排练厅里，他扶着指挥台，声音虽有些沙哑，却依旧有力：“孩子们，这歌是唱给国家的，唱给老百姓的，要拿出精气神来！”他手把手教孩子们把握节奏，纠正音准，沙哑的嗓音混着清亮的号声，在排练厅里久久回荡。

街头宣传日，阳光正好。长青小学的孩子们穿着崭新的制服，金灿灿的铜号映着阳光，晃得人睁不开眼。他们列队站在街头，孙友光站在队尾，拄着拐杖，脊梁依旧挺直。当《普查进万家》的旋律响起，孩子们鼓着红扑扑的脸颊，号声清亮，歌声稚嫩却坚定，像初春的嫩芽，充满生机。

市民们围得水泄不通，有人跟着哼唱，有人举着相机拍照，还有当年五中军乐队的老队员认出了孙友光，挤到跟前喊道：“孙老师！是您啊！”孙友光眯着眼睛打量，慢慢认出了几张熟悉的面孔，嘴角笑意渐浓。有人指着孩子们说：“瞧！这些娃娃多像当年的我们！”孙友光望着阳光下的少年们，看着市领导轻拍小号手的肩，欣慰的笑从眼角漫到白发——与他三十年前守望操场的神情，别无二致。

张卫两次捧回“普查先进个人”奖状，每次都先去孙老师家报喜。老人总会拉开抽屉，小心翼翼地取出两页边角起毛的乐谱，那是1990年的《人口普查员之歌》和2000年的《普查进万家》。他戴上老花镜，指尖轻轻摩挲着上面修改的笔迹，轻声说：“你看，这谱纸脆了，颜色黄了，可音乐不会老，这些日子也不会老。”

阳光透过窗棂，斜斜照在谱面上，照亮“家是最小国，国是千万家”的词句，也照亮他银白的发、沟壑纵横的脸。张卫望着老人的侧脸，忽然想起第一次登门时，巷子里的旧标语、墙角的长号，还有那双清亮的眼睛。岁月在他身上刻下了痕迹，却从未磨灭那份热忱与坚守。

窗外忽有孩童跑过，清亮的号音断断续续飘来，是《东方红》的调子。孙友光侧耳倾听，忽然笑道：“是《东方红》……当年我们排这曲，总卡在第三小节，你那时候急得直哭，说给军乐队丢脸了。”张卫也笑了，眼眶却有些发热。时光仿佛在此刻折叠，三十年前的铜号声穿云破雾，与眼前的孩童号音交织在一起，在岁月里铮铮作响。

2010年深冬，沈阳飘起了大雪。孙友光的葬礼上，长青小学的军乐队穿着黑色制服，捧着锃亮的铜号，站在风雪中。当《普查进万家》的旋律响起，雪花落满铜号，落在孩子们冻红的脸颊上，旋律却滚烫滚烫，穿透漫天风雪，在天地间回荡。

张卫颤抖地拿着两页泛黄的乐谱，失声痛哭。乐谱上的字迹早已褪色，却承载着五十年的时光与深情。他站起身，忽然听见身后有人低哼起《人口普查员之歌》的调子，声音沙哑，却格外坚定。回头望去，人群中站着吕彩峰、马英俊、曲波……都是五中军乐队的老队员，如今早已鬓染霜雪，可哼起歌时，腮帮却仍如少年般鼓起。

一人开腔，众人附和，歌声渐渐响亮，盖过风雪，飞过沈阳城的白杨落叶，飞向孙老师曾说过的，音乐永远抵达的明天。而那些藏在音符里的故事——关于使命，关于坚守，关于一个时代的温度——也随着歌声，永远留在了这座城市的记忆里。