第102章 茶雾晨（2 / 2）

道夫在雷劈木下挖排水沟时，锄头撞到硬物。釉面陶罐破土而出，"丙辰茶魂"四字裂痕里卡着半枚银簪——正是婆婆念叨了半辈子的那支。罐底压着张焦黄纸片："程守林与叶月珍永结茶心"。少年指腹抚过月珍的名字，抬眼望见阿梨拎着食盒走过田埂，鬓角沾着片茶青，嫩得像早春新芽。

茶商进村那日，晒谷场飘起汽油味。黑轿车轮子碾过光绪茶契的拓碑，戴金丝眼镜的男人递来合同："签了字，全改种红茶。"道夫爷爷的拐杖突然劈向车轮："梨山只出绿芽！"人群骚动时，阿梨怀里的陶罐失手坠地，程守林三个字在碎瓷片里闪着光。茶商弯腰拾起残片，镜片后的眼突然瞪大："这字迹..."

小满前夜，道夫在油灯下拆信。父亲的字迹爬满汇款单："省城中学已打点好。"信纸背面却印着东京茶研所的红章。少年把信纸叠成船放进溪流，纸船撞上阿梨浣衣的石块，墨迹化开一片靛蓝。少女捞起湿纸，隐约看见"断绝父子"四字被水泡得发胀。

头茬茶开秤的清晨，阿梨将新焙的银针装进竹筒。婆婆握着她的手在筒身刻缠枝纹："当年守林进山贩茶..."刻刀突然一斜，阿梨食指划出血口。血珠滚进筒内茶叶的刹那，道夫正在雷劈木前钉牌子。少年锤子砸偏，左手拇指顿时血肉模糊。两人隔着晨雾对视，血珠子各自滴进脚下的土里，几株野茶苗突然破土而出，叶脉金纹在曦光里一闪即逝。

赵明领着茶商验货时，紫砂壶突然炸裂。飞溅的瓷片划破阿梨左腕，血浸透银镯的莲花纹。道夫撕下衣襟裹伤，布条缠到第三圈时，茶商死死盯着镯子内侧："这'珍'字刻法..."晒谷场西头忽传来玻璃碎裂声——道夫家窗台上，那个釉面陶罐莫名坠地，半枚银簪在日光下幽幽发亮。

暮色漫过晒谷场时，阿梨发现婆婆的纺车停了。老人静静靠着光绪茶契的拓片，掌心紧攥着褪色的红头绳。道夫爷爷送来新编的竹席，两个少年跪在遗体前守夜。后半夜暴雨突至，道夫脱下汗褂堵漏雨的屋顶，赤裸脊背在闪电里绷成青石。阿梨将婆婆冰冷的指头贴在自己脸上，泪珠子砸在道夫脚背，烫得少年浑身一颤。

出殡那日，省城茶商的轿车陷进泥里。男人摇下车窗喊人推车，金丝眼镜滑到鼻尖。道夫攥着抬棺绳不回头，棺木经过轿车时，阿梨腕间银镯突然"铮"地长鸣。车后座伸出只枯手撩开窗帘，白发老妪的翡翠耳坠在帘缝里晃了晃，像两滴凝固的泪。

新坟立在雷劈木东南坡。阿梨蹲着烧纸钱时，道夫往坟头栽了株茶苗。火堆里忽飘出张焦纸片，光绪年间的茶契残页粘在火星上，"程守林"三字化作青烟。少年少女同时伸手去够，指尖在烟雾里碰在一处。山风卷着纸灰扑向省城茶商的轿车，沾着泥点的车窗内，老妪正摩挲着半枚银簪，簪尖苦楝花纹在夕照里沁出血色。