第82章 番外十六：恒顺厂的老女工（1930－1947）（2 / 2）

番外十七：林肯的守夜人（1947-1974）

我在地下室守了林肯三十年。

1947年他被扔进海里时，后颈的银梳还在渗血。我是船上的护士，用鲸骨夹板固定他的脊椎，听见工头说他是“公锚”，心脏要做成锚链的活扣。他的右眼被灌了银粉，看我时像在看块船板，而我的怀表从此停在7月7日23:59，再也没动过。

“编号001，实验体存活。”每次给林肯注射发油时，我都要对着录音笔重复这句话。他的心脏是齿轮做的，每次跳动都会咳出胎发，而我后颈的藤壶胎记，就是被他的血溅到后长出来的。1974年詹姆斯·周锯断锚链那晚，林肯的齿轮心脏突然停了，我看见他右眼的银粉里映着个小女孩——和周爱玲怀里的婴儿一模一样。

“她叫林恩。”林肯第一次开口，齿轮心脏重新转动，“1998年雾起时，她会在后颈摸到梳齿。”我这才知道，他的银眼能看见时空裂缝，而我的怀表不是停了，是被他调慢了七十年。

现在我在养老院，后颈的藤壶已经长成完整的银梳。电视里播着托拉夫镇的新闻，说灯塔地下室发现七具蓝布衫骸骨。我摸着怀表内侧的刻字：“别让第八声滴答响起”，这是林肯消失前刻的，而我的怀表指针，终于在三十年后的今天，跳过了23:59。

护士给我梳头时，我闻到了茉莉香。镜中我的后颈插着银梳，梳背刻着“000”，而林肯站在我身后，右眼的银粉里映着个抱婴儿的女人。他举起扳手砍向镜子，我听见玻璃碎裂的声音，和1974年货轮沉没时一模一样。