第6章 青痕茧语(2 / 2)
晨雾在晾茶架上结成珠网,茶阿梨踮脚取下泛潮的粗布围裙时,瞎子阿婆的杉木杖尖正点在檐下第七块青苔斑处。老人翕动鼻翼:"石桥墩第三道裂痕里,卡着你阿娘绣帕的线头。"檐漏坠在青苔纹路上,竟洇出婴孩掌印般的轮廓——恰是阿梨满月那日,她娘用血茶在墙根描的护身符。
山道夫踩着湿滑的苔痕往溪畔去时,裤脚沾满带露的狼尾草籽。捣衣石旁搁着半块野菊茶饼,焦边镶着新采的忍冬芽——定是阿梨寅时便起身焙制的。他蹲身浣洗染着茶锈的布衫,忽见水底沉着半枚玉化的茧壳,纹路竟与阿梨家东墙雨痕走势暗合。那是五年前暴雨夜,她爹为护住晒茶架被塌墙压住脊梁,血水混着雨水在墙上凝成的图腾。
学堂窗纸被山雀啄出的孔隙间,晨光织成金线。阿梨正摹写《茶课图说》里的古法晾青诀,道夫推过半块油纸裹的茶米糕,新焙的茉莉香裹着崖蜜甜,咬开竟藏着半片契约残页——纸质与她从祠堂供桌下掘出的如出一辙。抬眼见他虎口结痂处沾着竹篾青,裂痕走势暗合茶米糕的焦纹。"你阿婆的眼疾…"她刚启唇,山腰传来柴油机突突的嘶吼,惊得梁间雏燕撞翻砚台,墨迹在《茶经》扉页洇出"归"字残痕。
散学时暮色漫过晒茶架的竹篾孔隙,阿梨收拾笔墨,见道夫在《茶课图说》边批注了丛并蒂茶虫。虫茧纠缠处藏着枚顶针,正是她前日遗落在古井沿的旧物。瞎子阿婆倚着门框轻嗅山风,发间红绳突然绷断:"祠堂梁柱第四道裂纹里,塞着光绪年的换契泥。"
道夫摸黑撬开松动的榫卯,陈年灰泥里沉着半幅绣帕。帕角茶娘焙青图的绣线已褪成烟灰色,边缘却黏着赭石粉——恰与开发商靴底沾着的矿粉同源。油灯下辨出帕面洇着的"李"字血渍,裂帛处还缠着枯茶枝——与她娘嫁衣襟口的并蒂花残茎如出一辙。阿爷的咳嗽混着夜雨飘来:"当年你爹…"后半句碎在檐漏里,如同那个暴雨夜,道夫娘拎着包袱踩过石桥青苔,再没回头看过蜷在门后的七岁孩童。
暴雨骤临时两人缩在老茶房烘艾草。瞎子阿婆从樟木箱底抽出靛蓝围裙,裙摆处茶露染的纹路已模糊成山形。"这围裙浸过你爹的断指血。"老人枯枝般的指尖点在西墙霉斑处,雨痕蜿蜒如孕妇隆起的腹部——正是阿梨娘怀胎八月时,为护住晾茶架被滚石砸中后腰,用血指在墙上勾出的护身符。道夫忽然掏出油纸包,新焙茶饼镶着忍冬芽,咬开竟是阿梨破晓时埋在老茶树根的绣帕灰。
夜雨沁透窗纸时,阿梨发现道夫补茶篓用的竹篾,纹路竟与她围裙脱线的针脚暗合。瞎子阿婆的杉木杖突然点在门楣裂痕:"这缝是你百日宴那日雷劈的。"彼时阿梨爹尚在,抱着女儿在宴席上笑,她却挣开襁褓抓住片老茶树叶。道夫蹲身填补裂缝时,掌心血痂蹭上青竹片,暗红在篓底洇出北斗残痕——恰似他十岁那年,爹娘为争最后半篓春茶厮打时,溅在窗棂上的血点。
晨起采茶露最浓时,阿梨见西坡老茶树新抽的芽尖全蜷了。断茬处凝着琥珀色泪滴,指腹轻触竟与道夫眼尾的温度相契。这株老茶树是阿梨爹娘定情那年共植的,如今枝干上还留着当年用红绳系出的双结印。工头正带人在山腰钉界桩,惊飞梁间试翅的乳燕,落羽飘进道夫五更天偷塞在她篓底的油纸包——里头裹着新焙的银针茶,芽尖上还沾着后山崖壁的赭石粉。
暴雨连下七昼夜,老茶房梁柱渗出蜿蜒血痕。道夫顶雨送来新编的茶筛,篾条间隙的经纬纹路,与她补裙的针脚严丝合缝。瞎子阿婆摩挲着墙皮霉斑:"这痕里藏着你娘临盆前哼的晾青谣。"阿梨贴耳细听,雨打瓦当的节奏里,确有段零碎的《焙青调》——当年她娘就是哼着这曲子,在暴雨夜用身躯护住茶篓,直到乡亲们扒开塌梁。
山洪预警传来那刻,两人赤足蹲在溪畔固堤。道夫虎口旧痂被青苔磨破,血珠坠入湍流,竟凝成茶虫状的琥珀。阿梨腕间银镯被水汽沁得发涩,刮蹭溪石的痕迹,恰似去岁谷雨共描的古茶道图。瞎子阿婆倚着门框轻嗅山风,发间新系的红绳突然渗出血珠,绳结走势蜿蜒如三十年前那场矿难的旧伤——彼时道夫爹在井下听闻发妻跟货郎走了,冒雨奔出矿洞时正遇上山崩,从此再没能挺直脊梁。
暮色漫过晾茶架时,道夫在祠堂梁缝间寻到半幅族谱。泛黄纸面爬满茶虫蛀孔,啮痕走势竟与西坡老茶树的年轮暗合。阿爷的咳嗽混着雨声传来:"当年你爹…"后半句溺在陈年契约的残角里,纸背隐着的血指印,恰与阿梨晨起采茶时被老茶枝划破的虎口相契。