第9章 茶雾针脚（2 / 2）

晾茶绳的阴影里，瞎子婆婆的杖尖正点在某道新裂的雨纹上。杖头悬着的艾草结突然散落，草茎在湿泥拼出歪斜的“守”字。山风裹来推土机的轰鸣，把晨雾撕成缕缕带茶锈的纱。

晨雾漫过老茶匾时，檐下第七颗露珠正坠在斧刃上。茶阿梨解下围裙的手忽地顿住——瞎子婆婆的杉木杖尖抵着晒茶架，新劈的裂痕里卡着半截红布条，褪色处露出开发商的蓝墨水印章。

界痕

山道夫踩着倒伏的狼尾草来时，裤脚沾着柴油味的泥浆。他怀里油纸包裂开道缝，新焙的霜菊饼镶着崖蜜的焦边竟碎成两半。\"昨夜...西坡老茶树...\"少年喉结滚动如困兽，袖口滑落露出腕上新伤——草绳护符断处渗着血，混着铁锈色的树浆。

阿梨指尖触到饼屑时，晒茶架突然哗啦塌了半边。竹篾断口刺出森白木茬，恰似界桩旁那株百年老茶树被电锯撕开的伤口。瞎子婆婆的杖尖突然点在满地狼藉里：\"祠堂供桌第二条腿，早叫人换了空心木。\"

上学路上推土机碾出深沟。阿梨数到第五十三块青石板就断了踪迹，道夫突然拽她避让溅起的泥浆。少年掌心滚烫，混着柴油味的汗滴在她腕间银镯上烙出灰痕。学堂残破的窗框外，开发商的金丝眼镜反着光，皮尺正丈量着祠堂飞檐。

契裂

暴雨砸在桐油伞破洞上时，道夫突然把伞塞进阿梨手里。他冲进雨幕扶起界桩旁倒伏的界碑，碑底黏着的湿泥里，半张光绪年的茶契正被雨水泡软。\"你爹的指印...\"少年喊声混着雷声传来，契约右下角褪色的朱砂圈，竟与阿梨虎口采茶茧同大。

当夜老茶房漏得如筛子。道夫擎着篾刀补屋顶时，梁上突然坠下个铁盒。生锈的盒盖震开，里头靛蓝裹脚布裹着把钥匙——正是祠堂供桌空心腿里藏的茶山总契。阿梨指腹抚过\"梨山\"二字凹痕时，油灯忽爆出灯花，墙上晃出个人影：道夫爹撑着新买的黑伞站在雨里，伞尖滴着开发商的蓝墨水。

晨起雾带着铁锈味。阿梨在倒伏的老茶树根下，捡到道夫落下的草绳护符。断绳处新染了血，血珠凝成钥匙状的琥珀。祠堂方向突然传来砸门声，道夫爹的牛皮靴踹在供桌上：\"签了这合同，够你爷俩城里买套房！\"

少年突然举起篾刀砍向供桌。空心木腿迸裂时，二十年前的绝户契雪片般飞出——每张契约背面，都用血茶写着\"守\"字。道夫爹的金丝眼镜滑落鼻梁：\"当年...当年你娘就是为这破茶山...\"后半句碎在青铜茶饼模坠地的巨响里，模底沾着干涸的血迹，形状竟似阿梨腕间银镯的忍冬花。

正午日头晒化柏油路时，全村茶锅齐沸。道夫攥着断绳护符撞开阿梨家篱笆，身后追着举合同的父亲。瞎子婆婆突然将茶釜沸水泼向院墙，青砖遇热炸开的纹路，竟拼出完整的古茶道图。

\"这图缺的东角，\"婆婆的杖尖戳向道夫爹心口，\"当年你运茶车压塌的。\"开发商的金丝眼镜突然从人群里闪出，皮尺猛缠住阿梨手腕。道夫挥起篾刀砍断皮尺时，血珠溅上茶契——光绪年的黄纸忽地显现血线，将三十七块碎茶田连成整片。

晒茶架阴影里，道夫突然将断绳塞进阿梨掌心。草绳血珀钥匙正插进她腕间银镯锁孔，\"咔嗒\"轻响震落梁上陈年茶灰。少年眼睫挂着茶露：\"中秋...中秋我跟你守山。\"祠堂残钟突然自鸣，声浪惊飞满山茶雀。