风景叫你宝贝宝贝（1 / 2）

《烬火微光》第一集：锈蚀的门环

老陈的指腹在门环上磨出第三道茧子时，那圈铜绿终于裂开一道细缝。他停下手，哈出的白气在腊月的寒风里散得比叹息还快。身后的巷子深不见底，墙根堆着的煤渣被风卷起来，迷了眼。

“还敲？”隔壁的王婶端着洗菜盆出来，水珠子落在冻硬的地上，脆生生碎成冰碴，“这院子锁了快十年，李家人早没影了。”

老陈没回头。门环上的牡丹纹早被岁月啃得只剩个模糊的轮廓，像他记忆里那个总穿蓝布衫的女人，笑起来眼角的细纹都带着暖意。他掏出怀里用手帕裹着的钥匙，金属柄上刻着的“安”字被摩挲得发亮——那是他闺女的名字，失踪那年刚满七岁。

钥匙插进锁孔时，锈迹簌簌往下掉。他屏住气转了半圈，“咔哒”一声轻响，像重锤敲在心头。推开门的瞬间，一股混合着霉味和尘土的气息涌出来，惊得檐下几只麻雀扑棱棱飞远，在灰蒙蒙的天上划出歪歪扭扭的弧线。

院子里的石榴树枯得只剩主干，树皮裂开的纹路像老人手背的青筋。西厢房的窗纸破了个大洞，风灌进去，卷起地上的枯叶打着旋儿跑，撞在墙上又弹回来，像个找不到家的孩子。

老陈的脚步顿在堂屋门口。门槛上积的灰足有半指厚，他蹲下身，手指轻轻拂过，竟露出一道浅浅的划痕——那是安安用小石子划的，说要给家里的门槛画条小河。

“爸，你看像不像？”小姑娘当时仰着红扑扑的脸，辫子上的蝴蝶结歪歪扭扭。

他喉咙发紧，从怀里摸出个铁皮盒子。打开时，锈迹粘住了盒盖，发出刺耳的声响。里面是七根扎头发的皮筋，红的、粉的、带着小碎花的，都是安安失踪那天早上还戴在头上的。最后一根是他前天才从巷口垃圾堆里捡的，上面缠着半根红头绳，他认得，那是他赶集时给闺女买的。

风突然大起来，堂屋的门“吱呀”一声晃了晃。老陈猛地抬头，看见门后的墙上，贴着一张泛黄的年画，画里的胖娃娃抱着鲤鱼，嘴角的胭脂被雨水冲成了淡淡的红痕，像极了安安哭花的小脸。