第125章 旧物里的光阴痕（续）（1 / 2）

小远把烤红薯揣在兜里，焐得手心发烫，笔尖在稿纸上沙沙游走。粗瓷碗的缺口被他画成月牙形，蓝布褂子的补丁像朵歪歪扭扭的，铁皮盒上的锈跡则被他涂成星星点点的金。许朗坐在旁边看他动笔，竹杖斜倚在桌腿边，杖身上的月牙刻痕在灯光下忽明忽暗。

“太爷爷，”小远突然停笔，橡皮在纸上蹭出块灰斑，“爷爷当年穿这件褂子考学，路上饿了咋办”许朗指尖在褂子补丁上摩挲，仿佛能摸到当年的针脚：“他揣了俩硬面餑餑，是你太奶奶头天夜里蒸的，掺了麩皮，硬得能硌掉牙。走到半路遇上暴雨，餑餑泡成了糊糊，他就著雨水咽下去，说那是这辈子最香的饭。”

傻柱正蹲在厨房翻找东西，铁锅被他碰得哐当响。苏晚端著盆温水进来，看见他手里举著个黑陶罐子，罐口缠著圈麻绳：“这是啥我咋从没见过”傻柱把罐子往灶台上放，罐底的泥垢簌簌往下掉：“前儿收拾仓房找著的，是我妈当年醃咸菜的罈子。你闻闻，还带著点芥菜味呢。”

苏晚掀开罐盖，一股陈年老味混著霉气涌出来，呛得她直皱眉：“都潮成这样了，留著干啥”傻柱却宝贝似的抱起来，用抹布仔细擦罐身：“这里头醃过的咸菜，养活了全院人三年。六零年那阵，地里长不出庄稼，你太奶奶就把萝卜缨子、芥菜疙瘩往罈子里塞，撒把粗盐使劲压，开春拿出来当主菜，配著稀粥能多喝两碗。”

院里的桂开得正盛，晚风吹过，落了一地碎金。念秋带著双胞胎回来时，二宝怀里抱著个竹编小筐，是傻柱去年给编的，筐沿磨出了毛边。“妈，张奶奶给的柿子，说让咱晒柿饼。”她把筐往石桌上倒，橙红的柿子滚出来，在青砖地上留下黏糊糊的印子。

大宝伸手就要抓，被念秋拍开：“得先削皮。”她从针线笸箩里翻出把旧水果刀，木柄被磨得发亮，刀身有道浅浅的豁口。“这刀还是当年你爸给我买的，”念秋摩挲著刀柄，“刚结婚那阵，他在厂里得先进，奖了张工业券，不换自行车不换手錶，偏换了这把刀，说『过日子就得有把快刀』。”

傻柱凑过来看柿子，突然一拍大腿：“我那木箱里还有个竹篾晒盘！”他噔噔噔跑出去，片刻后抱著个圆形竹盘迴来，篾条间的缝隙均匀细密，盘底刻著个歪歪扭扭的“福”字。“这是我爸亲手编的，”他指著“福”字给孩子们看，“那年他得了场大病，躺了仨月，起来就编这个，说要给家里添点喜气。你看这篾条，劈得比筷子还细，当年他眼睛得穿不上针，编这个却一点不含糊。”

苏晚找来块粗布，把晒盘擦得乾乾净净。念秋蹲在院里削柿子，刀刃划过果皮，露出橙黄的果肉，甜香混著桂香在院里漫开。二宝踮著脚够晒盘，被许朗拉住：“慢著，当年你姥姥晒柿饼，总说『心急吃不了热豆腐』，得先把柿子摆匀了，让太阳一点点晒透。”

实践队的学生们扛著摄像机又来了，为首的姑娘看见院里的老物件，眼睛亮得像星星：“许爷爷，这些都是传家宝吧”许朗笑著摇头：“哪算啥宝贝，就是些过日子的家什。但你细琢磨，哪件都带著点人的气儿——这粗瓷碗装过苦，那盒装过甜，蓝布褂子裹过年轻人的劲，咸菜罈子醃过全家人的盼头。”

学生们围著旧物拍摄，镜头扫过粗瓷碗的缺口，蓝布褂子的补丁，铁皮盒的锈跡。傻柱蹲在旁边给他们讲每个物件的来歷，讲到咸菜罈子时，他忽然红了眼眶：“那年头难啊，你太奶奶每次开坛取咸菜，都要先对著罈子作个揖，说『老伙计，再撑撑，等来年开春就好了』。”