第132章 破五的饺子，檐下的冰棱，心底的盼（2 / 2）

许朗忽然停了手，望著窗外发呆。外面的风卷著雪沫子，打在窗纸上“沙沙”响。“那年在东北，”他缓缓开口，“破五的饺子是在雪地里煮的。行军锅架在雪堆上，烧的是干牛粪，饺子煮得半生不熟，可一群人抢著吃，有人把牙硌了，原来是冻在馅里的冰碴没化。”他说著，指节敲了敲案板，“可那时候觉得，能吃上口热乎的，就是天大的福气。”

苏晚往许朗碗里倒了点热水：“爸，別想那些了，现在日子好了，饺子管够。”许朗点点头，拿起个饺子皮，慢慢捏著：“是好了，好得做梦都不敢想。”

中午时分，饺子下锅了。傻柱站在灶台前，看著沸水把饺子浮起来，像群白胖的鱼在水里翻。“点三次水，”他念叨著，“一滚去腥，二滚去寒，三滚招財进宝。”每次点水，都要往锅里撒点盐，说这样饺子不粘，日子也能像这饺子一样，清清爽爽不打结。

饺子出锅时，个个鼓著肚子，咬一口，滚烫的汤汁溅出来，酸中带香，肉汁混著酸菜的清爽，在嘴里化开。小远吃得急，烫得直吐舌头，手里还攥著瓣蒜，说“就著蒜吃，咬穷更有力气”。建业给许朗倒了杯二锅头，酒液在杯里晃出琥珀色的光：“爸，喝口暖暖身子。”许朗抿了口，辣得直哈气，眼角却湿了。

吃完饺子，建业要去放鞭炮。他把鞭炮掛在石榴树的枝椏上，引线很长，点燃后“滋滋”响著冒火星。小远捂著耳朵躲在苏晚身后，从指缝里看鞭炮炸开，红纸屑飞得满天都是，像场红雪。“送穷神嘍！”傻柱在一旁喊，声音被鞭炮声盖了半截，却透著股子劲。

鞭炮声歇了，院里飘著股硫磺的味。晓梅在收拾碗筷，见案板上还剩几个没煮的饺子，就问：“妈，这几个咋办”苏晚笑著说：“留著，晚上煎著吃。破五的饺子煎著吃，叫『金元宝翻身』，来年准发財。”

午后的太阳总算露了点脸，照在檐下没敲完的冰棱上，折射出七彩的光。许朗坐在藤椅上打盹，嘴角还沾著点饺子汤的油星。傻柱在修那盏被风吹破的灯笼，竹篾断了根，他用细麻绳缠好，又找来块红布，比著破口剪了朵小梅贴上。“修修还能用，”他对苏晚说，“过两天十五还得掛呢。”

苏晚望著院里的积雪，雪地上印著鞭炮的碎屑，像撒了把红芝麻。她忽然想起早上傻柱敲冰棱时说的话——老规矩不能改。是啊，日子就像这破五的饺子，得按老法子包，按老时辰煮，才能吃出那股子熨帖的暖。冰棱会化，鞭炮会熄，可这院里的烟火气，这一大家子围坐的热乎劲，就是日子里最瓷实的盼头。

风又起了，吹得修好的灯笼轻轻晃，红布上的梅像是在点头。灶房里，那盆酸菜馅还剩点，苏晚用保鲜膜盖好，想著明天包包子吃。案板上的麵粉没擦乾净，印著几个模糊的手印，像朵开在岁月里的，不鲜艷，却扎实。