第439章 往事历历在目（2 / 2）

赵平安从屋里慢腾腾踱出来，手里端着保温杯，瞅了一眼：“又晒被子？离过年还小一个月呢。”

“早预备早安心。”秀玲头也不回，仔细抻平被角上的褶皱，“万一他们提前回来呢？沐晨电话里说，今年项目结束得早，兴许能多请几天假。”

赵平安没再说什么，只是“嗯”了一声，在旁边的藤椅上坐下，眯着眼晒太阳。保温杯里的热茶袅袅腾起白汽，模糊了他脸上沟壑纵横的皱纹。

晒好被子，秀玲没有立刻回屋。她站在院子里，目光越过低矮的院墙，落在隔壁老周家新盖的三层小楼上。那楼外墙贴着锃亮的瓷砖，阳光一照，明晃晃地刺眼。

她看了一会儿，收回视线，低头看着自家院墙下那丛早已枯萎的凤仙花。

明年春天，该重新撒些花籽了。和和喜欢揪花瓣玩。

她转身，慢慢走回屋里。经过里屋那扇常年关着的木门时，她的脚步顿了顿。

那是志远和沐晨小时候的房间。志远成家搬出去后，房间就空了下来，后来沐晨去北京读书、工作，更是不常回来了。

秀玲定期打扫，家具擦得一尘不染，床单被褥也时常晾晒。可那扇门，平时总是关着的。

她伸出手，轻轻推开了门。

房间里光线有些暗，窗帘半拉着。一切都和多年前一样：那张老式木床，铺着素净的蓝格子床单，墙角那张书桌，桌面上还压着一块玻璃板，

书架上零星摆着几本旧课本和泛黄的《新华字典》，还有一只掉了漆的搪瓷杯，是志远年轻时用过的。

秀玲在书桌前站了很久，手指轻轻抚过那块玻璃板。玻璃冰凉，底下志远的名字依稀可辨——底下是一张三好学生奖状。

她记得那一年，志远刚换牙，笑起来缺两颗门牙，捧着奖状回家的路上跑得太快，摔了一跤，膝盖磕破了，奖状却攥得紧紧的，一滴泥点子都没沾上。

她无声地笑了笑，眼眶有些发热。

她的目光移向书桌旁那只老式木箱。那是她当年的嫁妆，后来给了志远装杂物，再后来，不知什么时候被放进了这个房间。箱盖上落了薄薄的灰。

秀玲弯腰，有些费力地打开箱盖。

一股陈旧的、混合着樟木和时光的气息扑面而来。

箱子里整齐叠放着一些旧物：志远小时候穿过的棉袄（她亲手缝的，针脚细细密密，舍不得扔），沐晨婴儿时用过的小被子，还有几件她已记不清年代的老物件。

她一件件拿出来，轻轻抖开，又仔细叠好，像在抚摸一段段被遗忘的时光。

最底下，压着一个红布包袱。

她的动作停住了。

红布已褪色，边缘磨出了毛边，但那鲜艳的底色依稀可辨。她认得这个包袱。这是她出嫁那年，母亲亲手包给她的，里面装着两对银镯子、一把木梳，还有一枚小小的、刻着福字的铜钱。

母亲说，这是女人的念想，不管走到哪儿，带着它，家就在身后。

后来，银镯子给了大丽当嫁妆，铜钱不知什么时候遗失了，只剩下这把木梳。梳齿断了几根，背面的梅花纹路却还清晰。

秀玲将木梳握在手心里，粗糙的指腹轻轻摩挲着那朵梅花。窗外薄薄的日光透进来，落在她花白的发顶和微弯的脊背上，也落在那把沉默的木梳上。

她想起来了。

母亲给她木梳那天，也是个冬天。那年她十七岁，要嫁到赵家来。母亲红着眼眶，将木梳塞进她手里，说：“秀玲啊，往后的日子，要靠你自己了。”

她那时不懂这话的分量。可她没有怕过。

不是不苦。是没工夫怕。锅里的粥要煮，地里的菜要收，孩子要吃饭，老人要照顾。

日子像条看不见头的长路，她只能低着头，一步一步朝前走。走着走着，天就亮了。

如今，她走过了那条长路，站在了岁月的另一头。

秀玲轻轻将木梳放回红布包袱里，仔细包好，重新压回箱底。

她没有擦眼泪，只是用粗糙的手背抹了抹眼角，然后慢慢将那些旧棉袄、小被子一件件叠好，放回箱中。

盖上箱盖的那一刻，她忽然想起了什么。

今年除夕，该拍一张全家福了。