第244章 回家准备策略（2 / 2）

他把这三条抄进主笔记，标注“备用彩蛋，仅限自然语境”。

接着是关于“集体做饭”的设想。

编导虽然没答应，但他还是想提前准备。如果真有这环节，他打算主动承担调味部分。不是为了表现，而是因为味道这件事最能暴露细节。

他记得夏初冉喝汤时说过不喜欢太咸，柳如烟吃饭喜欢加醋，何晴明确表示不吃香菜。

这些都不是大事，但如果能在几天后随口提一句“我记得你不吃香菜”，对方一定会愣一下，然后笑出来。

那种瞬间，比答题拿第一更有价值。

他在本子上写：“若聚餐，负责调味”“记口味偏好”“后续对话中不经意提及”。

做完这些，他看了看时间，已经快十一点。

他把所有内容整理好，按顺序夹进背包的内层。手机调成勿扰模式，放进抽屉。

躺到床上，他没有立刻关灯。

下周三早上八点集合，不能迟到。

他闭上眼，把明天要带的东西过了一遍：证件、充电器、常用药、两套换洗衣物、防晒霜、泳裤。

还有那本冷知识小册子，也得带上。

他翻了个身，脸朝上，盯着天花板。

这次不一样了。之前是等着被安排，现在是他自己有了计划。

他知道该说什么，什么时候说，什么时候闭嘴。

也知道哪些事值得做，哪些热闹不必凑。

窗外传来远处车辆经过的声音，一阵一阵的。他听着听着，呼吸慢慢变沉。

就在快要睡着的时候，他忽然坐起来，打开床头柜的小灯。

从笔记本最后一页撕下一小条纸，写下一句话：

“别怕冷场，安静也是一种交流。”

然后贴在手机壳背面。

重新躺下，这次很快睡着了。

闹钟设定在六点二十，提前两个小时出发。

他睡得很稳，没有翻身，也没有做梦。

第二天醒来第一件事就是看手机。

屏幕亮起，时间准确，通知栏空着，没人发消息。

他起身洗漱，烧水泡面当早餐。吃完后把碗放进洗碗池，背起包出门。

电梯下行过程中，他看了眼手表。

七点零三分。

路程一个多小时，足够应对突发状况。

车子准时停在楼下，司机认得他，点头打招呼。他坐进后座，放下背包，系好安全带。

车子启动，拐出小区主路。

阳光照进车窗，落在他的左肩上。

他靠在座位上，闭上眼休息。

手指无意识地摸了摸手机壳背面那张小纸条。

车子驶上高架，速度提了起来。