无人兜底（七）（007）（2 / 2）

这个消息让刚刚轻松不久的家，再次蒙上厚重的阴云。母亲瞬间老了十岁，终日以泪洗面。丽华和李强默默接过了陪护的重担。住院、检查、化疗、靶向药……现代医学对抗绝症的过程，伴随着巨大的痛苦和同样巨大的金钱消耗。父亲的退休金和医保在巨额的自费项目面前，杯水车薪。母亲拿出了最后一点压箱底的钱，丽华和李强也毫不犹豫地动用了他们好不容易攒下的“小金库”，甚至丽华网店里那些“零钱通”的滴滴答答的收入，也几乎都流进了医院缴费的窗口。

这一次，没有任何犹豫，没有一丝怨怼。丽华和李强像两台不知疲倦的机器，轮换着守在医院。丽华白天守店、接送朵朵、做饭送饭，晚上替换李强陪床。李强下班就往医院跑，给岳父擦洗、按摩浮肿的腿、笨拙地讲着厂里的趣事试图逗老人开心。看着曾经沉默威严的父亲被病痛折磨得形销骨立，在吗啡的间隙里发出痛苦的呻吟，丽华的心像被钝刀反复切割。那些关于“兜底”的隔阂与委屈，在生死的重压下，显得那么渺小。此刻，支撑她的只有一个朴素的念头：他是父亲，他在受苦，我们能做的，就是陪他走完最后一程，尽量让他少些痛苦。

治疗持续了将近一年，耗尽了老人最后的气力，也耗尽了家里的积蓄。父亲的身体每况愈下，清醒的时间越来越少。最终，在一个飘着细雪的清晨，他望着窗外灰蒙蒙的天，又看了看守在床边的丽华、李强和哭成泪人的老伴，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极其微弱的、类似解脱的光。他极其费力地动了动嘴唇，没有发出声音，然后，像一盏熬干了油的灯，缓缓地、永远地熄灭了。

葬礼肃穆而简单。丽华和李强披麻戴孝，操持着一切。该尽的礼数，一样不少。母亲的哭声撕心裂肺，丽华搀扶着她，自己的眼泪却流得很安静。悲伤像沉重的雪，压在心头，但奇怪的是，并没有被压垮的感觉。他们尽了力，陪着老人走到了终点，没有遗憾，只有沉甸甸的、属于生命的苍凉和终结。

处理完父亲的后事，生活还得继续。母亲大病一场后，身体和精神都大不如前，被哥哥接回了乡下老家休养。临行前，她拉着丽华的手，久久说不出话，只是不停地流泪，那眼泪里，有丧夫之痛，有对女儿的愧疚，也有一种终于看清了什么的苍凉。丽华默默替她收拾好东西，送她上了车。车窗里，母亲苍老的脸渐渐远去，像一段终于翻篇的、五味杂陈的旧时光。

转眼，朵朵幼儿园毕业了。毕业典礼在小学明亮的礼堂举行。朵朵穿着崭新的小裙子，站在舞台上，和小朋友们一起奶声奶气地朗诵着《毕业诗》。她不再像洪水后那样怯生生，小脸上洋溢着属于这个年纪的纯真和一点点成长的骄傲。丽华和李强坐在家长席上，仰头看着女儿。舞台的灯光打在朵朵身上，也映亮了丽华眼中闪烁的泪光。这一刻，她仿佛看到了洪水滔天时那个抱着她腿瑟瑟发抖的小女孩，看到了避难所里病得滚烫的女儿，看到了在废墟里默默玩积木的朵朵……一路跌跌撞撞，她终于走到了这里，即将踏入小学的校门。

典礼结束，朵朵像只快乐的小鸟扑进丽华怀里，献宝似的举着她的毕业证书和一张“好孩子”奖状。丽华紧紧抱住女儿，深深吸了一口她头发上阳光和汗水的味道。

走出礼堂，外面阳光正好。小学崭新的塑胶跑道红得耀眼，高大的教学楼在蓝天下显得生机勃勃。李强习惯性地想去牵丽华的手，却发现她抱着朵朵，腾不出手。他笑了笑，转而轻轻拍了拍丽华的肩膀，然后，那只粗糙、带着机油味和常年劳作茧子的大手，稳稳地、无比自然地落在了女儿小小的肩膀上，虚虚地拢着，像一个沉默而坚实的护盾。

丽华侧过头，目光掠过李强早生的华发和眼角深刻的皱纹，再落到女儿兴奋的小脸上。阳光有些刺眼，她微微眯起眼。

无人兜底。

这四个字早已不再是悬在头顶的利剑，也不再是心头的委屈。它沉甸甸地落进了脚下，化作了他们用血泪、汗水、咬牙的坚持和不屈的脊梁，在命运的惊涛骇浪中，一寸寸、一尺尺，亲手垒砌起来的岸。

这岸或许不够华丽，不够宽广，但它足够坚实，足以托起朵朵纯真的笑声，托起他们风雨同舟的日常，托起这个虽历尽劫波、却终得安稳的——家。