A女B男（五）（021）（2 / 2）

最终，录取名单公布在区政府网站上。陈默躲在保安亭角落，用手机颤抖着点开那个链接。密密麻麻的名字滚动着，他屏住呼吸，手指在屏幕上飞快滑动。突然，他的动作僵住了。在名单靠后的位置，在“社区网格员”那一栏下，赫然印着两个字：陈默。后面跟着他的身份证后四位。不是眼花。他退出，重新进入，再退出，再进入…那个名字依旧固执地待在那里。

没有狂喜，没有欢呼。巨大的不真实感笼罩着他。他捏着手机，指尖冰凉，反复确认了好几遍。然后，他猛地站起来，冲出保安亭。外面阳光刺眼，他眯起眼睛，胸口剧烈起伏着，像一条终于被抛上岸的鱼，贪婪地呼吸着空气。他掏出手机，手指在薇薇的号码上悬停了很久，最终没有拨出去。他怕一开口，这个脆弱的梦就会碎掉。他只是把手机屏幕对着刚刚巡逻回来的老张，声音嘶哑：“张…张哥…我…我考上了。”

老张凑近眯眼看了看，猛地一拍他肩膀，声音洪亮：“嘿！小陈！行啊！真让你小子拱进去了！社区网格员！正经铁饭碗了！恭喜恭喜！” 那声“铁饭碗”像一颗定心丸，终于让陈默悬着的心落回了实处，随之而来的是一种几乎虚脱的疲惫和迟到的、汹涌的酸楚。他咧了咧嘴，想笑，眼眶却先红了。

去社区服务中心报到那天，天气晴好。陈默穿着那身缝补过的西装，走进挂着“向阳社区”牌子的办公楼。办公室窗明几净，空气里是打印机油墨和消毒水的味道。同事们都很和气，带他的老刘是个快退休的大姐，说话慢声细语。工作内容琐碎繁杂：整理居民档案、调解邻里纠纷、宣传政策、排查安全隐患…工资条发下来，扣除五险一金，到手四千出头，和当辅警时相差无几。但手里那张盖着红章的聘用合同，和每个月固定打入账户的公积金数字，带来了一种前所未有的踏实感。这是一种“编制内”的安稳，一种他曾经撞破头也要得到的、能抵御未来风雨的根基。他坐在属于自己的那张靠窗的旧办公桌前，看着窗外小区里遛弯的老人和奔跑的孩子，第一次觉得，背上那座一直压着他下沉的楼，似乎…终于有了一个还算牢固的地基。

老破小的生活依旧清贫，依旧充满婴儿的哭闹和尿布奶瓶的琐碎。但有什么东西在悄然改变。当陈默把第一个月的工资（比辅警时还少了几十块）交给薇薇时，她没说什么，只是默默接过去，放进了抽屉里那个放着借条的盒子旁。陈默犹豫了一下，低声说：“那个…借条…”

薇薇抬眼看他，眼神平静无波：“急什么？等你公积金能贷点款，先把窗户换了再说吧。冬天漏风。”她指的是客厅那扇旧窗户，装修时为了省钱没换，冬天确实漏风。陈默愣了一下，点点头。没有想象中的如释重负，只有一种更深的、沉甸甸的捆绑感。那笔钱，那张借条，连同这个家，这个孩子，已经和他这个人，紧紧缠绕在一起，无法分割了。

婚礼补办得很简单，就在社区活动中心的小礼堂。没有司仪煽情的主持，没有聚光灯下的拥吻。陈默穿着租来的、不太合身的西装，薇薇穿着一条样式简洁的红色连衣裙（遮住了尚未完全恢复的身材），抱着襁褓中的孩子。台下坐着稀稀拉拉的亲友：陈默沉默的父母，薇薇的几个同事，还有两个闻讯赶来的老同学。

流程简化到极致。社区的老刘大姐临时充当了证婚人，拿着稿纸念了几句祝福词。轮到新人“发言”时，场面有些尴尬。陈默看着台下，看着薇薇平静无波的脸，看着怀里熟睡的孩子，喉咙像被堵住。他张了张嘴，最终只笨拙地挤出几个字：“我…我会好好工作…好好…过日子。” 台下响起稀稀拉拉的掌声。

薇薇接过话筒，目光扫过众人，最后落在陈默身上，停留了几秒。她的声音清晰平静，听不出太多情绪：“谢谢大家来。以后…好好过。” 同样简短的几个字，像一句总结陈词。

没有交换戒指的环节（戒指的钱省下来买了奶粉）。仪式潦草地结束。大家围坐在几张拼起来的圆桌旁吃简单的自助餐。气氛有些微妙的凝滞。陈默抱着孩子，笨拙地试图哄他别哭。孩子的小手胡乱挥舞着，突然精准地抓住了陈默西装袖口那个曾经被奶渍和雨水浸染、又被小心缝补过的地方，用力地揪着，小嘴瘪着，眼看又要哭出来。

“给我吧。”薇薇伸出手，把孩子接了过去。她动作熟练地轻轻拍着，低声哼着不成调的曲子，孩子渐渐安静下来。陈默松了口气，下意识地抬手想整理一下被孩子揪乱的袖口。目光落在自己摊开的手掌上。那双手，依旧粗糙，指关节粗大，掌心带着薄茧。但指甲缝里，那圈曾经顽固如烙印的黑色油污，不知何时起，竟然淡了许多，只剩下一些浅浅的、难以察觉的灰黄色印记。是社区工作不用再接触机油了？还是每次回家，在薇薇无声的注视下，洗手时下意识地多搓了几下？

他怔怔地看着自己的手，又抬眼看向薇薇。她正低头看着怀里的孩子，侧脸线条在活动中心不算明亮的灯光下，显得异常柔和。一丝极其细微的、几乎难以捕捉的暖意，似乎在她低垂的眼睫下悄然融化。陈默的心，像被什么东西轻轻撞了一下。他默默地收回手，拿起桌上一个印着囍字的廉价塑料杯，里面是寡淡的橙汁。他仰头喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带着一股廉价的甜腻味道。

旁边一个薇薇的同事大姐笑着打趣：“哟，小陈，现在可是正经社区干部了！以后孩子上学啥的，是不是能找点门路？”

陈默握着塑料杯的手顿了一下。他抬起头，脸上挤出一个有些僵硬的笑容，目光下意识地扫过薇薇平静的脸，喉结滚动了一下，才用一种混杂着自嘲和一种奇异平静的语气说道：

“门路？嗨…能按时发奶粉钱，就不错了。”

声音不高，却清晰地落在略显嘈杂的餐桌旁。

空气似乎凝滞了一瞬。随即，大家都笑了起来，带着几分理解的、心照不宣的意味。笑声中，陈默看到薇薇的嘴角，似乎也极其轻微地向上牵动了一下，快得如同错觉。她依旧低头看着孩子，手指轻轻抚过婴儿柔嫩的脸颊。窗外的阳光斜斜地照进来，落在她低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。

陈默低下头，看着自己那只残留着淡灰色印记的手，慢慢握紧了手中空掉的廉价塑料杯。杯壁上，“囍”字鲜艳而俗气。那栋名为“未来”的楼，地基打在社区服务中心那张旧办公桌上，打在每月按时到账的、扣除五险一金后所剩无几的数字上，打在怀中这个嗷嗷待哺的生命上。它依旧沉重，甚至可能随时出现新的裂缝。但这一次，他站在了地基之上，而不是被它拖拽着下沉。他握紧了杯子，感受着掌心那点微不足道的、属于“正式编制”的暖意，和那尚未完全褪尽的、来自生活最底层的粗糙痕迹。路还长，奶粉钱得一分一分地挣。但至少，他终于有了一块可以立足的、虽然狭窄却不再流动的方寸之地。