负重（七）（174）（1 / 2）

负重（七）

胃癌早期。

这四个字在病房里回荡，像一块巨石砸进平静的湖面。张敏站在门口，怀里的儿子突然变得无比沉重。她的视线从张医生严肃的脸移到王方良苍白的嘴唇，再到床头柜上那沓检查报告——上面密密麻麻的医学术语中，两个字刺眼得像是用红笔圈出来的。

需要立即手术切除部分胃组织，然后根据病理结果决定是否需要化疗。张医生的声音仿佛从很远的地方传来，越早手术，预后越好。

张敏机械地走到病床边，把儿子放进王方良怀里。小家伙浑然不觉大人们的紧张气氛，开心地抓着爸爸的病号服咿咿呀呀。王方良低头亲吻儿子的发顶，双手微微发抖。

成功率有多少？张敏听见自己问，声音陌生得不像自己的。

如果现在手术，五年存活率在80%以上。张医生推了推眼镜，但每拖延一周，这个数字就会下降5%-10%。

一周5%-10%。张敏的大脑自动换算着：如果拖一个月，存活率可能不到一半。她的膝盖突然发软，不得不扶住床栏才没跪下去。

我...我需要安排一些事情。王方良的声音嘶哑，工地那边...

王方良！张敏终于爆发了，你要钱还是要命？她的尖叫吓得儿子哇的一声哭起来。

老赵尴尬地清了清嗓子：嫂子别急，良哥是担心债务和项目的事。我刚才正跟他说，鑫达实业那边愿意谈合作，我可以先垫一部分资金...

张医生识趣地退出病房，留下他们三人。老赵压低声音继续说：良哥，我知道你放不下工地那摊子事。但说句难听的，你要是倒下了，那些债主更没指望拿回钱。先把病治好，项目我来帮你盯着。

王方良沉默地拍哄着儿子，眼神空洞地盯着窗外。十一月的北京，树梢上最后几片枯叶在寒风中瑟瑟发抖，像他一样摇摇欲坠却固执地不肯落下。

方良...张敏握住丈夫的手，发现它冰冷得像块石头，求你了...

一滴眼泪落在他们交握的手上。王方良终于抬起头，眼圈通红：好，我明天手术。他转向老赵，赵哥，项目的事就拜托你了。材料清单和工人联系方式在我电脑里，密码是我儿子生日。

老赵重重地点头，拍拍他的肩膀：放心治病，等你好了，咱们一起干票大的！

老赵离开后，病房里只剩下他们一家三口。儿子已经停止了哭泣，正好奇地抓着王方良的病号服纽扣玩。阳光透过窗户照在这一大一小身上，勾勒出一圈温暖的金边，美好得让张敏心碎。

为什么不告诉我实话？她轻声问，这次又打算瞒到什么时候？

王方良小心翼翼地用指尖描摹着儿子胖乎乎的脸蛋：我怕看到你现在这个样子。他苦笑，你眼睛里的恐惧...比癌症本身更让我害怕。

张敏再也忍不住，扑进丈夫怀里放声大哭。她想起这半年来王方良一次次捂着胃部皱眉的样子，想起他偷偷吃的止痛药，想起深夜他蹑手蹑脚起床去卫生间呕吐...她本该早点发现的。

会好起来的。王方良轻抚她的后背，像哄儿子一样轻声安慰，医生说了，早期发现治愈率很高。

张敏抬起头，突然发现丈夫眼角已经有了细纹，鬓角也冒出几根白发。他才三十岁啊。那些她以为会永远拥有的平凡日子——一起看着儿子长大，一起慢慢变老——突然变得如此珍贵而脆弱。

我去找医生谈手术细节。她擦干眼泪站起来，你陪儿子玩会儿。

走出病房，张敏没有直接去医生办公室，而是拐进了消防通道。她需要一分钟，就一分钟，让自己彻底崩溃。蹲在冰冷的楼梯间，她把脸埋进膝盖无声地尖叫，指甲深深掐进掌心。为什么？为什么在他们终于看到一点希望的时候，命运又要开这种残酷的玩笑？

深呼吸几次后，张敏强迫自己冷静下来。她掏出手机，拨通了母亲的电话：妈，方良病了...需要手术...对，很严重...你能来帮忙照顾宝宝吗？挂掉电话，她又给早教中心的记者朋友发了消息，告知自己暂时无法配合调查。

做完这些，她才去找张医生。详细了解了手术方案和风险后，一个念头越来越清晰：如果最坏的情况发生，如果王方良真的...她不敢想下去，但必须做好准备。

回到病房时，母亲已经来了，正抱着外孙逗弄。王方良在笔记本上写着什么，见她进来立刻合上本子。

医生说手术安排在明天上午九点。张敏直接说道，需要签一些同意书。

王方良点点头，伸手想拿床头的水杯，却突然剧烈咳嗽起来。张敏赶紧上前，惊恐地看到一抹鲜红从他指缝间渗出。

没事...只是喉咙...他试图掩饰，但张敏已经按响了呼叫铃。

接下来的忙乱中，笔记本掉在了地上，张敏捡起来时无意中看到翻开的那页写着如果我不在了，后面是一串清单：

1. 带敏敏去马尔代夫补度蜜月

2. 给儿子买套乐高每年生日直到18岁