棉袄里的三十年（五）（202）（1 / 2）
棉袄里的三十年（五）（终章）
腊月二十四，天刚蒙蒙亮。一辆租来的、带着简陋担架设备的救护车，碾着未化的残雪和冰碴，艰难地驶进了王家沟。车停在王恒宇那熟悉又破败的院门口时，村里早起拾粪的老汉、探头探脑的婆娘们，已经远远地聚拢过来，交头接耳，眼神复杂。
王继业和两个姐夫，连同村里几个壮劳力，小心翼翼地将裹着厚厚棉被、依旧昏睡不醒的王恒宇抬下了车。王红旗裹着件不知从哪个女儿家翻出来的旧棉袄，紧紧跟在担架旁，一只手始终握着王恒宇露在被子外、枯瘦冰冷的手。她的脸绷得紧紧的，眼神像两口深不见底的古井，没有泪，只有一种近乎麻木的专注。
“当心门槛！”王继业哑着嗓子提醒，声音干涩。他穿着件半旧的军大衣，头发凌乱，脸上是长途奔波后的疲惫和一种沉甸甸的东西。抬担架的几个汉子屏住呼吸，将担架稳稳地抬进了堂屋，放在那张他们睡了三十年的土炕上。
炕早就被王红旗提前回来的大女儿烧得温热。屋子里弥漫着一股久未住人的灰尘味，混合着灶膛里柴火燃烧的气息。王红旗几乎是扑到炕沿的。她抖开从医院带回来的、家里唯一一床还算厚实的新棉被，仔细地给王恒宇掖好被角，又把那件洗得发白、布满粗粝补丁的旧棉袄，轻轻地、珍重地盖在新被子上面，让那粗糙的布料紧贴着他的身体。她的动作轻柔得像对待初生的婴儿。
“恒宇……到家了……你摸摸，炕是热的……”她俯下身，在王恒宇耳边低语，声音嘶哑，带着一种催眠般的温柔，“咱的院子……羊……都在呢……”
王恒宇毫无反应，只有极其微弱的呼吸证明他还活着。
接下来的日子，王家沟这个小院成了寂静风暴的中心。王红旗几乎不吃不睡，日夜守在炕边。她用温热的毛巾一遍遍擦拭王恒宇枯槁的脸和手，用小勺一点一点给他喂点温水和熬得稀烂的米油。她不停地跟他说话，声音不高，絮絮叨叨，说的全是些最寻常的、属于这个院落的琐碎：东头老李家刚下了猪崽，西沟的冰化了，村口的老槐树好像又抽了点芽苞……她仿佛要用这些带着泥土和烟火气息的话语，织成一张网，将王恒宇那微弱游丝般的魂魄，牢牢地拴在这片土地上。
王继业没有走。他默默地担起了所有粗重的活计。劈柴，挑水，喂那几只饿得咩咩叫的老羊。他笨拙地学着生火做饭，烟熏火燎，常常弄得灰头土脸。他不再穿那些光鲜的衣裳，换上了父亲留下的旧棉袄旧棉裤，虽然不合身，却仿佛能让他离那个沉默的男人近一些。他学着母亲的样子，在父亲偶尔发出一点痛苦的呻吟时，凑近他耳边，笨拙地、低声地安抚：“爸……我在呢……别怕……”只是那声音，总带着一丝不易察觉的颤抖和生涩。他看着母亲日复一日地守着，看着她抱着那件旧棉袄在炕沿打个盹，看着她用粗糙的手给父亲处理秽物……一种迟来的、沉重的理解，像冰冷的藤蔓，终于缠紧了他那颗曾经被城市水泥糊住的心。
腊月二十九，雪停了。久违的、惨淡的冬日阳光透过糊着旧报纸的窗户，斜斜地照进堂屋，在炕上投下一块模糊的光斑，正好落在王恒宇盖着旧棉袄的胸口。
王红旗正用小勺给王恒宇喂水。突然，她握着勺子的手顿住了。
王恒宇那一直紧闭的眼皮，极其缓慢地掀开了一条缝隙。浑浊的眼珠在眼睑下艰难地转动着，仿佛在努力聚焦。这一次，那眼神里竟又透出一点微弱却清晰的、回光返照般的光亮。他的目光极其缓慢地扫过低矮的、被烟熏黑的房梁，掠过墙上糊着的旧年画，最终，极其艰难地、却无比准确地，落在了王红旗布满血丝、写满担忧的脸上。
他的嘴唇剧烈地颤抖起来，像两片风干的树叶，喉结上下滚动，发出“嗬嗬”的、艰难的气音。
王红旗的心瞬间提到了嗓子眼！她猛地俯下身，耳朵几乎贴到他的唇边：“恒宇！恒宇！你说！我听着呢！”
“……袄……”一个极其微弱、含混不清，却又异常清晰的气音，像一缕游丝，从王恒宇干裂的唇间挤了出来。
王红旗浑身剧震！她猛地看向盖在王恒宇身上的那件旧棉袄！他是在说……袄？
“……冷……红旗……冷……”王恒宇的喉咙里又挤出几个破碎的音节，眼神里充满了孩童般的无助和依赖，直勾勾地看着王红旗。
一股巨大的、混杂着心酸、狂喜和无尽悲凉的热流瞬间冲垮了王红旗！她明白了！他冷！他想要他的红旗给他暖着！像无数个寒冷的冬夜里一样！
“不冷！不冷！恒宇！我给你暖着！我给你暖着！”王红旗的眼泪决堤般汹涌而出，声音带着哭腔，却充满了巨大的温柔和力量。她几乎是手忙脚乱地，却又无比小心地掀开王恒宇身上的新棉被，再掀开盖在上面的那件旧棉袄！然后，她毫不犹豫地脱掉自己身上那件半旧的棉袄，只穿着贴身的单薄棉毛衫，在儿女们惊愕的目光中，掀开王恒宇被子的一角，将自己温热的身子，紧紧地、紧紧地贴了进去！
她伸出双臂，穿过王恒宇冰冷的腋下，将他那枯瘦如柴、冰冷僵硬的身体，紧紧地、用力地拥进自己温热的怀里！用自己的胸膛，紧贴着他同样冰冷的胸膛！用自己的脸颊，贴着他冰冷枯槁的脸颊！
“恒宇……不冷了……啊？红旗给你暖着……暖着……”她把脸深深埋进丈夫冰冷刺骨的颈窝里，滚烫的泪水汹涌而出，瞬间打湿了他冰冷的皮肤。她的身体因为寒冷和巨大的情感冲击而剧烈颤抖着，却用尽全身力气，将怀中这具几乎失去生命的躯体抱得更紧，仿佛要将自己所有的体温、所有的生命力，都渡给他！
王继业和两个姐姐站在炕边，看着这震撼人心的一幕，泪水瞬间模糊了双眼。他们看着母亲用最原始、最本能的方式，拥抱着垂危的父亲，像两株在严寒中紧紧缠绕、互相汲取最后温暖的枯藤。那件被掀开的、布满补丁的旧棉袄，静静地搭在炕沿，在冬日稀薄的阳光下，粗粝的针脚和磨损的布料，仿佛记录着三十年风霜的纹路。
时间在那一刻仿佛凝固了。阳光移动，光斑偏移。王恒宇被妻子紧紧拥在温热的怀里，僵硬冰冷的身体似乎有了一丝极其微弱的松动。他那浑浊的眼睛微微睁着，定定地看着王红旗近在咫尺、布满泪痕的脸庞。一丝极其微弱、难以察觉的暖意，仿佛真的从两人紧贴的皮肤间传递过去。