铝月亮（一）（221）（1 / 2）
铝月亮（一）
暴雨在深夜的城市里倾盆而下，冰冷的雨点密集砸在我那辆破旧摩的的挡风玻璃上，噼啪作响，又蜿蜒爬行，扭曲了外面湿漉漉的世界。霓虹灯被水幕晕染开，幻化成一片片模糊流动的光斑。我拧紧油门，老旧引擎吃力地嘶吼着，载着最后一名乘客，穿行在冰冷而拥挤的车流缝隙里。水花在车轮下飞溅，打湿了我的裤腿，寒意像小蛇一样钻进骨头缝。
“师傅，前面路口停！”后座的年轻人声音带着点不耐烦的急躁。
我应了一声，小心地把车靠边。计价器上跳出一个可怜的数字：十七块五。年轻人掏出手机，屏幕亮光刺眼地一闪，支付成功的提示音短促响起。他推开车门，裹紧外套，缩着脖子冲进了雨幕，迅速消失在便利店明亮的灯光里。
世界重新被哗啦啦的雨声统治。我摘下头盔，抹了一把脸上的雨水，寒意更深地渗进皮肤。掏出那个屏幕碎裂的旧手机，划开屏幕。银行App的图标上，数字显示着一个微薄的余额。我点开转账，手指悬在冰冷的屏幕上，犹豫了片刻，终于还是输入了那个烂熟于心的账号——女儿林晚的。金额栏里，我小心翼翼地输入了“500”。备注：生活费。发送成功的提示跳出来，像一颗小石子投入死寂的潭水，只漾开一圈微不可察的涟漪，很快又归于沉寂。这点钱，对她那沉重的学费大山来说，不过是杯水车薪。二十多万啊，沉甸甸地压在我心头，像一块永远捂不热的冰。
我重新发动摩托，朝着家的方向驶去。雨水顺着脖子流进衣领，冷得我一个哆嗦。眼前又浮现出林晚毕业那天的样子，穿着租来的宽大学士袍，站在那所民办大学门口，手里紧紧攥着那张薄薄的本科文凭，对着镜头用力地笑。那笑容，像初春里努力挣扎开放的花，带着一丝不易察觉的僵硬和茫然，似乎已经预感到未来的艰难。三年了，那张笑脸背后的光亮，似乎被现实生活一点点地磨损掉了。
推开家门，狭小的客厅里只亮着一盏昏暗的节能灯。林晚还没睡。她蜷在小小的电脑桌前，整个人几乎被那台嗡嗡作响的老旧笔记本电脑屏幕的光笼罩着。电脑屏幕的光映在她脸上，一片惨白，眼下是浓重得化不开的青黑。无数个阿里旺旺的聊天窗口像饥饿的虫子一样挤满了屏幕，不停闪烁跳动，发出“滴滴滴”的提示音，此起彼伏，吵得人心烦意乱。
“爸，你回来了？”她头也没抬，声音疲惫得像被抽干了水分，沙哑干涩。手指在键盘上飞快地敲击，噼啪作响，那声音又快又密，带着一种近乎机械的麻木节奏。
“嗯，刚收工。这么晚还不睡？”我一边脱下湿透的外套，一边尽量让语气听起来轻松些。目光扫过她手指接触键盘的地方——几个指尖上，隐约能看到透明创可贴的轮廓。
“嗯，赶个活动。‘老板在吗？’……‘亲，中南神箭铝模板了解一下？’……”她嘴里下意识地喃喃着，像是在背诵某种刻入骨髓的经文，手指的动作没有丝毫停顿，精准而快速地在键盘上跳跃。屏幕的冷光在她空洞的眼神里跳动。
我默默叹了口气，喉咙里像是堵了一团浸湿的棉花，沉甸甸的难受。那几句千篇一律的开场白，我听得耳朵都快起茧了。中南神箭建材公司，那个她待了快三年的地方，搞什么电子商务，卖铝模板。每个月，那张薄薄的工资条上，基本工资一栏永远固执地写着2700元，后面那点提成，渺小得可怜，常常连三百块都不到。三年了，她的月薪从未真正摸到过三千块的门槛。二十多万的学费，像一个巨大而冰冷的嘲讽，悬在我们父女俩的头顶。
我蹑手蹑脚地走进厨房，烧了点热水，给她冲了一杯廉价速溶麦片，轻轻放在她桌角。“吃点东西，别熬太晚。” 杯子旁边，是她随手记下的便签纸，密密麻麻写着“痛点”、“转化率”、“逼单技巧”之类的词，字迹潦草，透着一股焦灼。
她终于停了一下，端起杯子，凑到嘴边吹了吹，眼睛却还粘在屏幕上。滚烫的麦片糊糊蒸腾起一片薄薄的白雾，瞬间模糊了她疲惫不堪的脸。就在那雾气朦胧的一瞬，我仿佛看到有什么东西在她眼睛里迅速黯淡下去，像一盏油灯，在耗尽最后一丝灯油前骤然熄灭。
“知道了，爸。”她的声音闷闷地从雾气后面传来，轻飘飘的，没有任何分量。
我回到自己狭窄的隔间，躺在那张吱呀作响的单人床上。雨点敲打着窗户，单调而固执。隔壁房间键盘敲击的声音，噼噼啪啪，穿透薄薄的墙壁，一下下，清晰地敲打在我的太阳穴上。闭上眼，脑海里却异常清醒地交替着两个画面：一个是林晚毕业典礼上那个带着茫然却努力绽放的笑容，另一个是她此刻在惨白屏幕光下那张毫无生气的、疲惫到极致的脸。两张脸重叠、撕扯，最后只剩下键盘那永无止境的噼啪声，像冰冷的雨点，持续不断地敲打在心上。
---
几天后的一个下午，我正跨在摩托上，在建材市场门口等活儿。空气里弥漫着尘土、金属和劣质油漆混合的刺鼻气味。手机突然在口袋里疯狂震动起来，尖锐的铃声撕破了周围的嘈杂。屏幕上跳动着一个陌生的座机号码，前缀正是“中南神箭”。
心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥紧了。我慌忙按下接听键，手有点抖。
“喂？是林晚的父亲吗？”电话那头是个年轻女人的声音，带着公事公办的急促，“林晚在公司培训会上晕倒了！刚送到市一院急诊，你快过来吧！”
“晕……晕倒了？”我的声音瞬间劈了叉，喉咙干得发紧，“怎么回事？严不严重？她……”
“不清楚具体原因，你赶紧过来吧！在急诊抢救室那边！”对方语速飞快，不容我再多问一句，电话已经被挂断，只剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打着我的耳膜。
嗡的一声，脑袋里像有什么东西炸开了。建材市场的喧嚣——运货叉车的鸣笛、金属板材撞击的哐当声、讨价还价的吆喝——瞬间被拉远，模糊成一片混沌的背景噪音。整个世界只剩下那单调冰冷的忙音和自己擂鼓般的心跳。林晚？晕倒？抢救室？这几个词像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上。
我猛地一拧油门，老旧摩托发出一声刺耳的咆哮，几乎要散架般冲了出去。顾不上什么交通规则，也顾不上冰冷的雨水又开始零星砸落，我只知道拼命拧着油门，在车流里见缝就钻，引擎的轰鸣声像是我胸腔里炸开的恐慌。雨水和汗水混在一起，流进眼睛，又辣又涩。红灯刺眼，我咬咬牙，猛地冲了过去，身后传来尖锐刺耳的刹车声和愤怒的喇叭长鸣，像无数根鞭子抽在背上。我顾不上了，脑子里只有一个念头：医院！快！
摩托车像一匹脱缰的野马，歪歪扭扭地冲到市一院门口。我甚至没顾上锁车，一把扯下头盔扔在车座上，跌跌撞撞地就往急诊大厅里冲。浓烈的消毒水味扑面而来，呛得我一阵窒息。眼前是晃动的白大褂，移动的病床，焦急的面孔，嗡嗡的说话声……一切都混乱不堪。我像没头苍蝇一样乱撞，抓住一个护士的胳膊，声音抖得不成样子：“护士！护士！林晚！刚送来的！晕倒的！在哪？”
护士被我抓得皱了下眉，甩开我的手，快速翻动手里的夹板：“名字？林晚？抢救三室，那边！快！”她抬手匆匆指了个方向。
我顺着她指的方向狂奔，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要冲破喉咙。抢救三室的门紧闭着，上方亮着红色的灯牌。门口的长椅上，坐着两个穿着中南神箭灰色工装的年轻女孩，神情紧张，手里捏着矿泉水瓶。
“叔叔！”其中一个女孩认出我，立刻站了起来，眼圈有点红，“林晚在里面。”
“她……她怎么样了？”我喘着粗气，感觉肺都要炸开了。
“不知道，医生还在检查。”女孩的声音带着哭腔，“下午是公司搞的电商话术强化培训，总监亲自抓……林晚坐在前面，念着念着……突然就倒下去了，脸白得像纸，一点声音都没有……吓死我们了……”
她的话像一把钝刀子，反复切割着我紧绷的神经。话术培训？又是那些该死的“老板在吗？”、“亲”？这些空洞冰冷的词汇，难道能把人活活逼晕过去？
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我靠在冰凉的墙壁上，手指无意识地抠着粗糙的墙皮，指甲缝里很快塞满了白色的粉末。脑子里乱成一锅粥，一会儿是林晚蜷在电脑前敲键盘的样子，一会儿是她毕业时那个茫然的笑脸，一会儿又变成一片刺目的白色，什么也抓不住。
不知过了多久，也许只有十分钟，也许有一个世纪，那扇紧闭的门终于开了。一个戴着口罩的医生走了出来。
“林晚家属？”
“在！我是她爸！医生，我女儿她……”我猛地扑过去，声音抖得厉害。
医生拉下口罩，露出年轻却严肃的脸：“初步检查，低血糖加上严重过度疲劳，神经性晕厥。暂时没有生命危险，需要静养观察。病人情绪很不稳定，别再让她受刺激。去办手续吧，转观察室。”
悬在嗓子眼的心，终于咚地一声落回胸腔，却砸得生疼。过度疲劳……低血糖……这些词像沉重的铅块，压得我喘不过气。我跟着护士，脚步虚浮地走进观察室。
林晚躺在靠窗的病床上，身上盖着白色的薄被。她闭着眼，脸色依旧苍白得像一张被揉皱的纸，嘴唇干裂起皮，几缕汗湿的头发黏在额角，显得脆弱不堪。她的右手放在被子外面，正在输着液。我的目光落在她的手上，心猛地被狠狠揪了一下——那只手，那只总是在键盘上飞快跳跃的手，此刻，几个指尖和指关节处，赫然缠着好几块浅褐色的创可贴！有些边缘已经微微翘起，露出
我轻轻走到床边，生怕惊扰了她。刚想伸手去碰碰她的额头，她却睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双眼睛空洞地望着惨白的天花板，好一会儿才慢慢聚焦，看清是我。嘴唇翕动了几下，却没有发出声音，只有大颗大颗的泪珠毫无征兆地、无声地涌出来，顺着苍白的脸颊急速滚落，瞬间打湿了鬓角和枕头。
“爸……”她的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦着木头，每一个字都带着巨大的疲惫和难以言说的委屈。她吃力地抬起那只缠着创可贴的手，手指微微弯曲着，指向我，又像是无力地垂落。
“爸……”她又喊了一声，泪流得更凶了，肩膀开始抑制不住地轻轻抽动，压抑的呜咽终于从喉咙深处破碎地溢出来，“我的键盘……磨穿了三层贴膜了……手指……好疼……”
磨穿了三层贴膜……手指好疼……
这句话，像一把烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵，穿透耳膜，直刺进大脑深处，然后在那里猛烈地搅动起来。我僵立在病床前，浑身的血液似乎瞬间凝固了，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。键盘磨穿了三层贴膜？那需要多少个日夜，多少次机械麻木的敲击？需要多少句重复千万遍、却毫无意义的“老板在吗”？需要承受多少石沉大海的冷漠和拒绝？
我猛地吸了一口气，冰冷的消毒水味呛得我喉咙发紧。目光死死钉在她缠着创可贴的手指上，那些廉价的浅褐色胶布，此刻在我眼里刺目得如同烧红的烙铁。三年，2700块的底薪，从未超过三千块的月收入，还有那沉甸甸的二十万学费……所有压抑的焦虑、自责、愤怒和无力感，在这一刻被女儿这句带着哭腔的控诉彻底点燃，像汽油桶被投入火星，轰然炸开！
一股邪火猛地从脚底板直冲头顶，烧得我理智全无。我猛地转身，像一头被彻底激怒的困兽，双眼赤红，大步流星就往外冲！什么手续，什么观察，什么医生护士！我要去那个该死的中南神箭！我要去砸了那台磨穿我女儿三张贴膜的破电脑！我要揪着那个搞什么狗屁话术培训的总监的领子，问问他这他妈的到底算什么工作！
“爸——！”身后传来林晚惊恐的、带着哭腔的尖叫。
那声尖叫，像一盆兜头浇下的冰水，瞬间浇熄了我心头狂燃的怒火，只留下刺骨的寒意和一片狼藉的灰烬。我冲到门口的脚步硬生生刹住，手还握在冰冷的门把手上，金属的凉意顺着掌心蔓延到全身。我僵在那里，背对着病床，肩膀控制不住地剧烈起伏，大口喘着粗气。
“爸……别去……”林晚的声音虚弱又绝望，带着浓重的鼻音，“没用的……真的……没用的……” 那声音里的疲惫和无助，比任何哭喊都更令人心碎。
我慢慢松开紧握的门把手，冰凉的金属上留下了湿漉漉的汗印。汹涌的怒火退潮后，只剩下无边无际的疲惫和一种深入骨髓的无力感，沉甸甸地压垮了我的脊梁。是啊，冲过去又能怎样呢？砸了电脑，打了人，然后呢？女儿的工作呢？那微薄的2700块呢？只会让她更加难堪，更加无路可退。
我一点点转过身，脚步沉重得像灌了铅，重新挪回床边。林晚还在无声地流泪，眼睛红肿，像两个熟透的桃子。她看着我，眼神里充满了恐惧后的余悸和一种认命般的哀伤。
我慢慢弯下腰，伸出粗糙的手，用指腹，极其小心地、轻轻碰了碰她缠着创可贴的指尖。那触感，薄薄的一层胶布冲上鼻腔，眼前瞬间模糊了。我用力眨了几下眼，把那股热意逼回去，喉咙里堵得难受，只能发出几个破碎的音节：
“不疼了……晚晚……爸在这儿……咱不疼了……”声音哑得连自己都几乎听不见。
---
林晚在医院观察了一天，医生反复叮嘱必须彻底休息，不能再透支身体。我强行给她请了三天病假，不顾她小声的反对，直接把她带回了我们那个狭小的家。