梅雨明信片（四）（286）（1 / 2）

梅雨明信片（四）

那一棍子砸下去的闷响，和随之而来李琼喜老师瘫坐在地的沉重喘息，连同窗外骤然爆发的、积蓄了二十二年的暴雨轰鸣，如同烙印，深深刻进那个混乱的夜晚。愤怒像退潮的海水，留下的是冰冷、黏腻的后怕和一片狼藉的茫然。我握着那根沉甸甸的擀面杖，杵在冰凉的地板上，指尖麻木。他蜷缩在墙角，花白的头颅深埋在屈起的膝盖间，肩膀无声地剧烈耸动，散乱的发丝被额角的冷汗黏住。碎裂的眼镜片散落在地，反射着窗外闪电瞬间惨白的光。

是陈宇房间门锁拧动的声音惊醒了我。他探出头，脸上没有预想中的惊愕或愤怒，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎漠然的了然。他甚至没有看地上的李琼喜一眼，目光直接落在我脸上，声音干涩：“妈，打120吧。他脸色不对。”

那晚的记忆是碎片化的。刺耳的救护车笛声撕裂雨幕，急救室门口惨白的灯光，医生紧锁的眉头——那一棍子砸在了他本就因车祸受损、极其脆弱的肩胛骨上，引发了严重的骨裂和剧烈的疼痛性休克。手术签字时，我的手抖得几乎握不住笔。陈宇沉默地站在我身后，像个过早洞悉世事的小大人。

李琼喜在医院住了近一个月。除了最初垫付医药费时我去过一次，之后再没踏足过那间充斥着消毒水气味的病房。愧疚像藤蔓，缠绕着愤怒留下的枯枝，勒得我喘不过气，却又无法真正靠近那痛苦的源头。陈宇偶尔会在周末去一趟，带回只言片语：“李老师能下床走几步了。”“他问起你。” 我总是沉默地转身，继续在水龙头下冲洗永远洗不完的碗碟。

陈宇升入高中的第一个学期末，学校要求家长参加一次重要的家校沟通会。我坐在陌生的教室里，心神不宁。会议结束时，班主任特意叫住我：“陈宇妈妈，请留一下。”

我的心猛地一沉。该来的终究会来吗？

班主任却递过来一个厚厚的牛皮纸文件袋，封口处用毛笔工整地写着“陈华义女士 亲启”，落款是“李琼喜”。

“李老师托我转交给您的。他说，务必请您亲自打开看看。”班主任的眼神带着一丝不易察觉的复杂。

回到出租屋，陈宇还没放学。我坐在餐桌旁，盯着那个文件袋，如同盯着一个潘多拉魔盒。犹豫了很久，手指才颤抖着解开缠绕的棉线绳。