生二胎儿子（一）（292）（1 / 2）
生二胎儿子（一）
墙上的挂钟闷闷地敲了十一下，夜色浓稠得化不开。女儿囡囡蜷在沙发角落，小脸烧得通红，呼吸带着急促的哨音。刚换下的衣服还湿漉漉堆在盆里，散发着呕吐物酸腐的气息。林秀云用温水浸湿毛巾，一遍遍擦拭着女儿滚烫的额头、汗津津的脖颈，那点微弱的热气仿佛也随着水分蒸发了，指尖只留下冰冷的触感。
囡囡闭着眼，眉头紧锁，小手无意识地抓住她的一根手指，攥得死紧，像溺水的人抓住唯一的浮木。
手机屏幕突兀地亮起来，在昏暗的客厅里刺眼地跳动。王强发来的视频请求，像一道不容拒绝的催命符。林秀云深吸一口气，压下喉咙口的滞涩，指尖划过屏幕接通了。
王强那张被手机屏幕光映得有些变形的脸出现在画面里，背景是卡车驾驶室晃动的昏暗灯光。“囡囡呢？睡了吧？”他声音压着，带着长途驾驶后的疲惫和一种不容置疑的急切，“正好，我跟你说个事儿。”
林秀云下意识地把镜头偏了偏，避开女儿烧红的小脸和旁边盆里那堆狼藉。“嗯，刚睡下。”她声音干涩，像砂纸摩擦。
“那就好。我琢磨着，这次跑完这趟回来，咱得抓紧了。”王强身体往前凑了凑，脸几乎贴到屏幕上，“二胎！这事儿不能再拖了！你看我都三十七了，你也三十二，再往后拖，生出来质量都不好！”
又是这个。像一块沉重的磨盘，日复一日碾轧着她的神经。林秀云看着屏幕里丈夫那被放大、显得有些亢奋的眼睛，胃里一阵翻搅，几乎压不住那股恶心。她眼前闪过囡囡刚出生那几年：整夜哭闹，自己抱着孩子在几平米的出租屋里踱步到天亮；发烧惊厥送急诊，一个人抱着滚烫的孩子在深夜空荡的走廊里恐惧得浑身发抖；还有公公那浑浊的眼神，别说带孩子，连自己都需要人照顾……
“王强，”她声音抖得厉害，“囡囡今天又烧起来了，吐了好几次。我一个人……”
“哎呀，小孩儿嘛，哪有不生病的！”王强不耐烦地打断她，眉头拧成了疙瘩，“你就是想太多！累点怕啥？熬几年不就出来了？你看人家张春梅，俩孩子，不也照样上班？人家咋过来的？你就是太娇气！”
张春梅。这个名字像根冰冷的针，狠狠刺了林秀云一下。公司里那个沉默寡言的女工，两个孩子的母亲。林秀云永远记得那个加班的深夜，她拖着灌了铅似的双腿去洗手间，撞见张春梅正扶着洗手台，费力地想把肿胀的小腿塞进那双明显小了一号的旧皮鞋里。那双腿，从脚踝一直肿到膝盖，皮肤绷得发亮，上面盘踞着青紫色、蚯蚓般扭曲的静脉。她咬着牙，每塞一下，额角就爆出一根青筋，脸上是耗尽最后一丝力气的惨白。那天，她一直站到晚上九点半。
“她……”林秀云喉咙堵得生疼，“她那是硬撑！你没看见她的腿……”
“撑？谁不是硬撑？！”王强的嗓门陡然拔高，带着一种被戳破后的暴躁，“你眼里就光看着别人的难处？以后呢？等我们老了躺床上动不了，就囡囡一个，她压力得多大？负担得起吗？有个兄弟姐妹帮衬着，总归是条退路！你怎么就不明白！”
“退路？”林秀云惨笑一声，积蓄已久的绝望和疲惫像决堤的洪水冲垮了理智的堤坝，“拿什么养这条退路？你一个人跑车，养活五张嘴？房贷、囡囡上学、柴米油盐……钱从天上掉下来？再熬几年？王强，囡囡是我一个人从巴掌大拉扯到今天的！那是熬过来的吗？那是……那是死过一回！”她的声音尖锐得变了调，眼泪终于失控地滚落，“你只想着要！你管过我们娘俩死活吗？你知道一个人带个生病的孩子是什么滋味吗？你知道我多少次抱着她觉得自己快要撑不下去了吗？”
她几乎是吼出来的，积压的委屈、恐惧、孤立无援的窒息感，在这一刻找到了唯一的出口。然而，这倾泻而出的控诉，并未换来理解，只点燃了屏幕那头更猛烈的怒火。
王强的脸瞬间扭曲了，像一头被激怒的困兽。他猛地一拍方向盘，刺耳的喇叭声尖锐地穿透手机听筒，震得林秀云耳膜嗡嗡作响。“林秀云！”他咆哮着，唾沫星子仿佛能溅到屏幕上，“你少跟我扯这些没用的！钱钱钱！你眼里就只有钱！我他妈在外面风里来雨里去，累得像条狗，不就是为了这个家？！生儿子！传宗接代！这是天经地义！我告诉你，这事儿没商量！死也得生！你听明白了没有？死也得给我生个儿子出来！”
“死也得生……”这四个字，像淬了毒的冰锥，狠狠捅进林秀云的心脏，瞬间冻结了所有血液。脑子里紧绷了太久的那根弦，在刺耳的喇叭声和这恶毒的诅咒里，“嘣”地一声，断了。
世界瞬间失声。屏幕里王强那张因暴怒而狰狞变形的脸还在开合着嘴唇，却再也听不见任何声音。耳边只剩下自己血液冲上头顶的轰鸣。
她猛地将手机屏幕朝下，狠狠扣在油腻的茶几上，隔绝了那张让她窒息的脸。身体像被无形的线扯着，僵硬地、直直地站起来，朝着厨房的方向走去。
灯光惨白，照亮冰冷的瓷砖。灶台上还放着她晚上给囡囡煮粥的锅，锅里残留的一点米汤已经凝固。她的目光死死地钉在刀架上。
那把厚重的、用来剁骨头的菜刀，刀刃在灯光下反射出刺目的寒光。
“妈妈——！”
一声凄厉到变调的哭喊，带着撕裂般的恐惧，像一把生锈的钝刀，猛地劈开了林秀云意识里那片混沌的黑暗和尖锐的耳鸣。
她浑身一震，僵在原地，手指离那冰冷的刀柄只有一寸之遥。机械地、极其缓慢地回过头。
客厅里，囡囡不知何时已经挣扎着爬下了沙发。小小的身体裹在宽大的睡衣里，赤着脚站在冰冷的地板上，像一片风里瑟瑟发抖的落叶。她烧得通红的小脸上满是惊惧的泪水，手里紧紧攥着刚从墙上撕下来的一页日历纸。
“妈妈别死！妈妈不死！”囡囡哭喊着，声音破碎不堪，踉跄着朝她扑过来，小小的身体爆发出惊人的力量，死死抱住她的小腿，滚烫的泪水瞬间浸透了她的裤管，“囡囡怕……怕妈妈死……”
那滚烫的泪水和孩子全身心的依赖，像一道灼热的电流，瞬间击穿了林秀云被愤怒和绝望冻结的躯壳。她腿一软，整个人顺着冰冷的橱柜滑坐到地上，菜刀在刀架上微微晃动了一下，终究没有落下。
她颤抖着伸出手，想把女儿紧紧搂进怀里，指尖却抖得厉害。囡囡却挣扎着，固执地把那张被她揉得皱巴巴、边缘还带着毛刺的日历纸举到她眼前。
“妈妈看……看！”囡囡抽噎着，用脏兮兮的小手急切地指着日历纸上的日期，“爸爸……爸爸回来，又要流血了！又要痛痛了！”
林秀云的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。她茫然地顺着女儿的手指看去。
那是上个月的日历纸。被囡囡攥得皱成一团，又被小心地抚平了一些。纸上那些密密麻麻的数字，有几个被囡囡用她画画用的红色蜡笔，歪歪扭扭地画上了一个个叉。
那些鲜红的叉，像一道道丑陋的伤疤，刺眼地烙印在几个特定的日期上。
林秀云的目光死死地钉在那些日期上，一个，两个，三个……她像被施了定身咒，全身的血液都涌向头顶，又在瞬间冻结成冰。每一次王强回家，每一次……那些不堪回首的冲突、推搡、巴掌落在身上的闷响、被粗暴推撞到家具棱角上留下的青紫……那些她以为早已被埋藏、被遗忘、甚至被自己刻意模糊掉的黑暗时刻，此刻被女儿用最稚嫩也最残忍的方式，清晰地标注在了这张小小的纸上。
每一个血红的叉，都是一次无声的控诉，一个她拼命想要在孩子面前掩盖却早已被孩子洞悉的残酷真相。
囡囡还在哭，小小的肩膀剧烈地耸动，断断续续地呜咽着：“囡囡画的……痛痛……妈妈流血……囡囡怕……”她的小手又指向日历纸最下方，一个崭新的日期，被红蜡笔圈了出来，格外醒目。
“明天……”囡囡抬起满是泪痕的小脸，眼神里是林秀云从未见过的、巨大的恐惧，“爸爸……明天就回来了。”
林秀云猛地抽了一口冷气，像濒死的鱼。她一把将囡囡冰冷发抖的小身体死死搂进怀里，用尽全身的力气，几乎要把孩子揉进自己的骨血里。孩子的肋骨硌着她，那细微的触感却像烧红的烙铁烫在心尖上。她埋首在女儿滚烫汗湿的小小颈窝里，肩膀无法控制地剧烈抖动起来，喉咙里发出困兽般压抑的、破碎的呜咽。眼泪汹涌而出，滚烫的，带着迟来的惊悸和灭顶的羞耻，瞬间决堤，浸湿了囡囡薄薄的睡衣。
她一直以为自己是个称职的母亲，用单薄的身体为孩子筑起一道风雨的墙。她以为自己藏得很好，把那些淤青、那些深夜无声的啜泣、那些被恐惧扼住喉咙的窒息时刻，都小心翼翼地藏在了笑容和忙碌的背后。她骗过了自己，却没能骗过孩子那双最澄澈、也最敏感的眼睛。囡囡用她仅有的方式，在记录着母亲承受的苦难，在恐惧着那个名为“爸爸回来”的日子。
那张皱巴巴的日历纸，像一张浸透了血泪的诉状，无声地摊开在她面前，宣告着她作为一个母亲的彻底失败。
“囡囡不怕……”林秀云的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像砂砾摩擦着喉咙，她拼命地亲吻着女儿的头发、额头，仿佛要用这种方式驱散孩子心中的恐惧，“妈妈在……妈妈在……”她语无伦次地重复着，更像是在给自己濒临崩溃的灵魂打下一根脆弱的桩。
窗外的夜色浓得化不开，沉沉地压在城市上空。远处不知哪里的霓虹灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨淡的、摇曳不定的光痕，像一条冰冷的蛇，无声地蜿蜒爬行。