雁去衡阳（二）（551）（1 / 2）

雁去衡阳（二）

王建国推开那扇漆皮剥落的旧木门时，一股潮湿发霉的空气混着中药味扑面而来，沉甸甸地压在他的呼吸上。屋里比外面更暗，只有窗户角落漏进一点惨淡的天光，勉强照亮桌边一个模糊的轮廓。

李桂兰就坐在那片昏沉的光晕里，佝偻着背，手里拿着一件颜色黯淡的旧毛衣，手指机械地、一遍遍地摸索着上面一个早已磨破的线头。听见门响，她迟缓地抬起头，混浊的眼睛望过来，没有焦点，像是蒙着一层永远擦不亮的毛玻璃。

“回来了？”她的声音干涩，像枯叶摩擦，“灶上温着粥。”

王建国没应声，只是反手轻轻关上门，把那点市井的喧闹彻底隔在外面。他一步步挪到妻子面前，老旧的地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。他站着，阴影投在李桂兰身上。

李桂兰似乎察觉出异样，摸索的动作停了，仰起脸，无神的眼睛努力想看清丈夫脸上的表情。“怎么了？摊子没事吧？”

王建国张了张嘴，喉咙里像堵着一把粗粝的沙子。他从油腻的内衣口袋里，掏出那个被折得方方正正的小块。先递过去的，是那几张打印着冰冷文字的纸，和那张沉重得压手的支票。

李桂兰茫然地接过去，手指在那光滑的纸面上迟疑地摸了摸。“这是啥？”

“瑶瑶……寄来的。”王建国的声音嘶哑，几乎不像他自己的。

“瑶瑶？”李桂兰枯槁的脸上像是投入一颗石子的死水，猛地荡开一丝涟漪。她急切地低下头，把纸几乎贴到眼前，手指颤抖着，徒劳地在那她根本看不懂的字符和数字上滑动。“瑶瑶的信？她说什么？她好不好？啊？她好不好？！”她的声音拔高，带着一种濒临破碎的尖锐。

王建国没回答，只是沉默地，将一直紧攥在另一只手里的、那张对折的信纸，轻轻展开，铺在那张百万美元的支票之上。将那歪歪扭扭的铅笔字，送到妻子眼前。

李桂兰的呼吸骤然停止了。

她枯瘦的手指猛地蜷缩起来，死死抠住了桌沿，指节泛出青白色。她的视线像被钉在了那稚嫩的笔画上，来回地、疯狂地扫视着那短短两行字。一遍，两遍，三遍……

屋子里死寂得可怕，只有窗外偶尔传来的一声模糊的车喇叭响。

突然，李桂兰的身子剧烈地一抖，像是被无形的电流击中。她猛地张开嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里嗬嗬地响着，像破旧的风箱。那口气终于喘上来时，变成了一声压抑到极致的、破碎的呜咽，从胸腔最深处硬挤出来。