雁去衡阳（四）（553）（1 / 2）

雁去衡阳（四）

黑暗中，时间粘稠地流动。

那碗彻底凉透的刀削面凝着一层油膜，像冷却的泪。李桂兰的抽噎声低下去，变成一种压抑的、断续的喘息。王建国依旧攥着她的手，粗糙的拇指无意识地摩挲着她嶙峋的手背。

“不能这么算了。”王建国突然开口，声音像是生锈的铁片摩擦，打破了令人窒息的死寂。

李桂兰猛地抬头，在昏暗中努力寻找丈夫的脸。“……什么？”

“瑶瑶。”王建国吐出的名字带着沉甸甸的分量，“还有那孩子。”他顿了顿，像是要积蓄力量，“得知道……到底怎么回事。”

“可……可怎么知道？”李桂兰的声音里充满了无助的恐慌，“信上说了，不让打扰……她男人……”她打了个寒颤，后面的话咽了回去，仿佛说出那个“打”字都会带来新的伤害。

王建国沉默了片刻，然后极其缓慢地站起身。他走到五斗柜前，摸索着拉开抽屉，翻找了一会儿。窸窣的声响在寂静中格外清晰。最后，他拿出一个旧笔记本和一支短得几乎捏不住的铅笔。

他回到桌边，就着窗外透进来的微弱路灯光，翻开本子。本子上记着些杂乱的数字，菜价、修补鞋子的收费。他翻到一页空白。

“信，”他声音低沉，“寄信地址。”

李桂兰一下子明白过来，手忙脚乱地去摸桌上那几张纸。手指哆嗦着，将信封和那封打印的信都推到王建国面前。

王建国眯起昏花的眼，脸几乎贴在纸上，艰难地辨认着那串花体的英文地址。铅笔头在粗糙的纸面上移动，发出沙沙的轻响，他一笔一划，极其缓慢地、歪歪扭扭地抄下那些曲里拐弯的字母和数字。每一个字符都写得无比沉重。

“纽约……”他喃喃念出唯一认识的两个中文字样，那是信封上印刷的寄出地。

地址抄完了。他看着那行陌生的异国文字，像在看一道深不见底的鸿沟。