孤岛与微光（五）（610）（2 / 2）

时间在书香和茶香里静静流淌。直到窗外天色渐暗，林哲合上杂志，轻声问：“晚上，要不要一起吃饭？”

沈墨的心跳漏了一拍。这不再是“顺路”的陪伴，而是一个明确的、指向私人时间的邀请。她看着他，他眼神清澈，带着询问，却没有逼迫。

短暂的沉默后，她点了点头：“好。”

没有去喧闹的餐厅，他们去了附近一家口碑很好的粥铺。店面不大，但干净整洁，暖黄的灯光下，几桌客人低声交谈，气氛安宁。他们点了简单的砂锅粥和几样小菜。

等待的间隙，话反而比在书店时多了些。聊起各自家乡的小吃，聊起大学时代的趣事，聊起对这座城市既依赖又疏离的复杂感受。沈墨发现，林哲并非天生健谈，但他是一个很好的倾听者，并且总能恰到好处地接住她的话头，让对话自然地延续下去。

他提到父母是教师，家庭氛围开明而安静，这或许养成了他如今沉静的性格。他也坦言，刚来深圳时，也曾经历过一段难以融入的孤独时期。

“后来发现，与其强迫自己融入不喜欢的圈子，不如守住自己的节奏。”他用勺子轻轻搅动着碗里的粥，热气氤氲了他的镜片，“就像现在这样，挺好。”

沈墨默默听着，心里某个角落被轻轻触动。她在他身上，看到了某种相似的影子，那是对自我世界的珍视，以及对一种不喧嚣、不盲从的生活方式的坚持。

吃完饭，他送她到楼下。夜色已浓，路灯将两人的影子拉长，交织在一起。

“今天，很开心。”他站在灯光下，看着她，很认真地说。

“我也是。”沈墨轻声回应。

“那……下周见。”

“下周见。”

她转身上楼，没有回头。但能感觉到，他的目光似乎一直在身后，温和地护送着，直到她消失在楼道拐角。

回到小屋，关上门，世界重新归于她熟悉的寂静。但空气里，似乎还残留着粥铺的暖意，以及他身上那种干净的、类似雪松般清冽的气息。她走到窗边，向下望去，楼下空无一人，他已离开。

心里那片孤岛，依旧矗立。只是今晚，岛上的灯塔，似乎被注入了新的灯油，那束微光，在无边的夜色里，显得愈发清晰而稳定。它不试图驱散所有的黑暗，只是坚定地，为她照亮着脚下这一小片海域，以及，那条隐约通向另一座岛屿的、平静的水道。