一纸春秋（637）（1 / 2）

一纸春秋

粉笔灰在晨光中缓缓沉降，李砚民踮起脚，把“永”字的最后一捺写得格外绵长。教室后排忽然传来骚动，他转身时，十几个小脑袋正齐刷刷望向窗外。

徐正为站在梧桐树下，藏蓝中山装熨得笔挺。这是1979年秋分清晨，公社干部第一次出现在村小教室外。

“砚民同志，支部需要你。”徐正为开门见山，两人站在斑驳的围墙旁，墙内是琅琅书声，墙外是刚分产到户的稻田。

李砚民攥着满是粉笔灰的袖口：“这些孩子刚学会解二元一次方程......”

“所以让你当大队支书。”徐正为掏出一纸红头文件，“村小还归你管，教师转正的事，也归你办。”

这个“也”字像枚楔子，钉进李砚民往后十八年的人生。

一

交接发生在霜降那天。老支书把蒙着红布的大队公章递来时，李砚民正批改到五年级的数学作业。最后一题是计算粮仓容积，他在草稿纸上画完立体图，才在移交清单上按下指印。

徐正为特意从公社调来吉普车，后座堆着《农村工作手册》《土壤改良纲要》。临上车前，李砚民突然跑回教室，把半盒粉笔塞进挎包。

“李支书！”会计小赵在村部门口迎他，目光却瞟向墙角。那里堆着待发的化肥，几个生产队长蹲在门槛上抽烟，等着新支书解决冬小麦的灌溉纠纷。

第一夜，他在煤油灯下同时摊开三份材料：五年级作文《我的理想》、公社下达的征粮任务表、民办教师转正初审名单。红蓝铅笔在纸页间游走，批改作业的叮咛声与算盘珠的噼啪声此起彼伏。

妻子送宵时时，看见他正把转正申请表按姓氏笔画排列，像过去整理学生学籍卡那样认真。

二

转正指标在1983年春天终于落地。公社礼堂里，徐正为把盖着钢印的名单拍在他肩上：“砚民，你们村小六名教师全过了。”

欢呼声在会计室回荡时，李砚民正在核算第七生产队的工分账。他隔着玻璃窗望出去，曾经代课的王老师抱着档案袋又哭又笑——从今往后，他的工资将由财政直接发放，再不用从大队提留款里支取。