薄木板上的阳光（665）（1 / 2）

薄木板上的阳光

那条窄巷终年潮湿，青石板缝里顽强地钻出青苔。陈旧的店铺招牌在十月的风里微微晃动，“便民超市”四个字褪了色，却依然清晰。下午三点，阳光斜斜地切过巷口，在店内投下斑驳的光影。

李秀英正低头清点货架上的香烟。四十二岁守寡后，她开了这家小店，如今儿子在大学念书，她就守着这方寸天地，看巷子里的人来人往。

风铃脆响。她抬头，看见那个熟悉的身影蹒跚而入。

是巷尾的刘老爹。七十六岁，独居，去年确诊了阿尔茨海默病。他今天穿了件洗得发白的蓝布衫，扣子扣错了位，头发像一团蓬乱的秋草。

“我要烟。”他站在柜台前，手指无意识地抠着台面的划痕，“最贵的那种。”

秀英认得他儿子——刘建军，一个总在工地加班的中年人，每次来都满脸歉意地预付货款：“姐，我爸要是又来闹，您多包涵。”她记得建军说，医生嘱咐要控制老人的烟酒。

“老爹，建军说了，这个月烟钱超了。”秀英声音温和，像在哄孩子，“我给您冲杯蜂蜜水，好不好？”

老人的眼神浑浊，像蒙了雾的玻璃珠。他盯着秀英，重复道：“我要烟。”

“真不能卖您。”秀英转身整理货架，故意弄出哗啦啦的声响，想转移他的注意力。

老人沉默了片刻。店里的老式挂钟滴答走着，巷外传来遥远的车鸣。他突然转身，推门而出，风铃急促地响了一阵。

秀英没太在意。这样的场景每月都要上演几次。她继续清点货物，想着晚上要给儿子寄点腊肉去。

约莫一刻钟后，风铃再次剧烈摇响。秀英回头，看见刘老爹举着一块薄木板冲了进来——那是巷口装修工地废弃的层板，边缘参差不齐。

“你不卖我！”老人嘶哑地喊，挥舞着木板朝柜台冲来。

秀英猝不及防，木板带着风声扫过她的手臂。不疼，只是吓了一跳。那板子确实薄，在空中弯出可笑的弧度。

“老爹！”她抬高声音，绕过柜台。

老人还要再打，秀英一把抓住木板另一端。很轻，几乎没什么重量。她这才看清老人的手——布满老年斑，青筋凸起，正在剧烈颤抖。

“你们都不卖我烟……”老人的声音突然低下去，带着哭腔，“他们都听你的……连小卖部都听你的……”

这话没头没尾，秀英却突然明白了。在老人混乱的记忆里，她可能成了某个掌控一切、禁止他抽烟的权威形象。

对峙间，巷子里的邻居闻声赶来。开面馆的王大嫂、修鞋的赵师傅、送快递的小张……窄小的店面很快挤满了人。

“又发病了？”

“秀英没事吧？”