余温（四）（740）（1 / 2）

余温（四）

老年大学山水画班的第一次课，林秀芬几乎是逃回来的。

不是老师教得不好，也不是同学不友善。恰恰相反，五十多平的画室里挤满了二十几个银发学员，气氛热闹得让她头晕。大家互相打着招呼，聊着子女孙辈，抱怨着关节疼痛，交换着买菜信息。那种扑面而来的、属于“老年人”的鲜活与琐碎，像一堵无形的墙，将她隔绝在外。

她坐在角落，握着崭新的毛笔，手心的汗几乎要濡湿笔杆。老师讲解最基本的握笔姿势、皴法要点，她的目光却不由自主地落在窗外——那是建国以前上下班常走的路。

“这位新同学，试试看？”老师点到她。

她慌忙回神，蘸墨，落笔。手腕僵硬，线条抖得不成样子，一团墨迹在宣纸上晕开，像她此刻狼狈的心境。周围响起善意的、鼓励的笑声，却让她脸颊发烫。她觉得自己像个误入别人剧场的蹩脚演员，格格不入。

课间休息，几个热心肠的老姐妹围过来。

“林老师是吧？以前在哪个学校？”

“一个人来的？老伴呢？”

“看你年纪不大，也来上这班？是孩子给报的吧？”

一连串的问题砸过来，她张了张嘴，“老伴”两个字卡在喉咙里，像一块烧红的炭。最终，她只是勉强笑了笑，含糊地应着，寻了个借口，提前离开了画室。

外面的空气冷冽，却让她松了一口气。她沿着街道慢慢走，没有直接回家。路过社区诊所，门口排着长队，大多是互相搀扶的老人。她看到一位老先生颤巍巍地从口袋里掏药，旁边的老伴一边絮叨着“让你记得带水”，一边拧开保温杯递过去。

那种熟悉的、细水长流的陪伴，刺得她眼睛生疼。她加快脚步，几乎是逃离了那片区域。

回到家，冰冷的寂静再次包裹了她。画具被她随手放在玄关，那团失败的墨迹似乎在无声地嘲笑她的尝试。她走到客厅窗前，看着楼下院子里，几个邻居老太太正坐在长椅上晒太阳，悠闲地聊着天。那是她曾经以为自己几十年后也会拥有的、最平常不过的场景。