第264章 方圆深处的光阴规（1 / 2）

方圆深处的光阴规

小满的雨刚洗亮石碾的棱，我已站在老石匠的作坊前。他正把方石坯往圆碾盘上靠，凿子敲打的声里，混着这方得见圆势，圆得存方骨的絮语。我蹲在青石板上数凿痕，看他把棱角磨得半圆的石料翻转过来，你看这转，是让方懂圆的柔，圆记方的硬，就像倔犟的心，磨磨才知转圜。这一刻，石粉的涩混着雨水的凉漫过来，我忽然看见石坯上半方半圆的轮廓——方圆从不是刻意的分，是藏在方里的圆，是混在圆中的方，在凿与磨之间，把每个执拗的瞬间，都琢成可以相融的形。

儿时的方圆，是祖父的木尺。他总在谷雨的清晨把方木料按在圆凳上，墨线弹出的声里，混着这方得留墨痕，圆得找圆心的絮语。我攥着铅笔在木料上画直线，看他把弯了的木尺用重物压直，你看这校，是让曲中求直，就像绕远的路，找找总有直道。有次为画不圆车轮哭闹，他却把我拉到井口看轱辘，你看这转，是方辐撑圆轮，就像刚硬的脾，得有柔的框才转得动。木尺硌红掌心的疼里，混着他方是骨，圆是肉的教诲。

他的木工房里，总堆着些的料头：劈裂的方柱，变形的圆梁，磨秃的刨刃。这房跟了我五十年，新料挺，旧料润，换着用才知木性，他指着方柱的裂，你看这豁，是太刚没转圜的记，越显越会让，就像做人的直，得有弯的余地。有年山洪冲歪了房梁，他却把歪梁锯成斜木接着用，你看这斜，是让方圆掺着来，就像拧巴的事，换个角度就顺了。果然那间斜梁歪柱的偏房，后来成了村里最结实的屋，榫卯的错里，藏着比方正更巧的劲——有些方圆，藏在变通与妥协的智慧里。

少年时的方圆，是先生的砚台。他总在秋分的午后把方砚搁在圆案上，墨锭研磨的声里，混着这砚得方底稳，圆边润，太方伤笔的絮语。我握着墨锭在砚台里画圈，看他把砚角的碎碴用砂纸磨平，你看这修，是让方懂圆的好，就像尖锐的言，磨磨才中听。有个同窗为写不好圆笔摔了笔，他却把方纸裁成扇形练字，你看这变，是方纸出圆意，就像固执的念，换个形就通了。砚台沁凉指尖的冰里，藏着方中见圆，圆里藏方的深意。

他的书案上，总摆着些的文房：缺了角的方砚，扁了边的圆墨，断了尖的方笔。这案跟了我三十年，方砚正，圆墨润，换着用才知笔性，他指着砚台的圆角，你看这圆，是磨了千次的记，越润越见功，就像说话的直，得有柔的裹才暖心。有次我为辩论时太较真懊恼，他却让我在方纸上写圆字，你看这融，是方纸容圆笔，就像刚硬的心，得有软的地才装得下事。果然那些方圆相济的字，后来比纯粹的方正更见风骨，笔锋的转里，藏着比固执更通的智——有些方圆，藏在刚柔与兼容的缝隙里。

成年后的方圆，是母亲的蒸笼。她总在腊月的清晨把方糕放进圆笼，蒸汽升腾的声里，混着这糕得方方正正，笼得圆圆润润的絮语。我蹲在灶前添柴，看她把粘在笼屉上的糕刮下来拼成块，你看这拼，是让碎块归整，就像散落的情，凑凑总有暖。有次为蒸笼太小蒸不下整糕抱怨，她却把糕切成小块摞着蒸，你看这叠，是方糕在圆笼里找空，就像难办的事，挤挤总有法。笼屉烫红指尖的疼里，藏着方糕圆笼，和和美美的实。

她的厨房角，总堆着些的家什：变形的方盘，瘪了的圆盆，裂了的方碗。这角跟了我四十年，方盘稳，圆盆活，换着用才知食性，她指着方盘的翘边，你看这弯，是受热没留缝的记，越显越会让，就像过日子的板，得有松的缝才不崩。有年过年盘碗不够用，她却把方盘圆盆混着摆，你看这搭，是方衬圆更俏，圆托方更稳，就像凑着过的人，各有各的形才热闹。果然那桌方圆交错的年饭，后来成了儿女们最怀念的景，盘碗的错里，藏着比整齐更真的暖——有些方圆，藏在参差与包容的坚持里。

方圆的质地，是带转的活。石碾的硬裹着石的沉，能凿能磨，能方能圆，像块有性的骨；木尺的直浸着木的柔，能画能校，能曲能直，像根有节的杆；砚台的润泛着石的凉，能研能磨，能方能圆，像个藏墨的池；蒸笼的竹藏着竹的韧，能蒸能叠，能方能圆，像个纳福的笼。这些被时光琢磨的物件，像群会变的友，把经年累月的执，都琢成了可以转圜的融。

老石匠说真方圆都带，他抚摸着刚凿好的柱础，你看这方底到圆顶的坡，是让方圆慢慢变，就像脾性的改，急了要崩。有次见他把方石的角修成圆弧形，这圆不是丢了方，是让方更耐用，就像刚直的人，懂点退让才走得远。这些带着过渡的石件，让你忽然懂得：真正的方圆从不是极端的方，是藏着圆的方，像木尺的直与弯，砚台的方与圆，既得经得住打磨的痛，又得留得住本真的骨，在刚柔之间藏着活。

方圆的声音，是带转的响。凿子敲石的声里，藏着方变圆的痛，像首雕琢的诗；墨锭研砚的声里，裹着圆融方的柔，像段研磨的歌；木尺弹线的声里，含着直中曲的巧，像句醒人的话；蒸笼冒气的声里，浸着方融圆的暖，像阵热闹的笑。这些藏在刚柔里的响，像把钥匙，让你在执拗中听见转圜的音，在僵硬里记起该有的活，明白方圆的声从不是刻意的撞，是自然的和，像方榫入圆卯，刚柔相济，自有一种不需安排的契。