番外 前世if线9（2 / 2）

他怔了一下，随即下意识地抬手摸了摸自己的鼻梁。是一个很轻的动作，手指在鼻梁上方虚虚地划过去，没有真的碰到。

“鼻梁骨折过。”他说。

声音比刚才平稳了一些，也许是因为这个话题比“离婚”安全得多。

“后来愈合的时候骨头增生了，就成了这个样子。”

但林知微听到了“骨折”两个字。

鼻梁骨折。

怎么骨折的？什么时候？在哪里？是被人打了还是出了什么意外？

这些问题一个接一个地浮上来，但她一个都没有问。

周译看她没有说话，沉默了两秒，然后嘴角动了一下。

“是不是……没有以前好看？”

这句话从他嘴里说出来的一瞬间，机舱里的空气好像轻了一些。

林知微没有回答他这个问题。

不是不想回答，是不知道怎么回答。

沉默了三四秒。

周译似乎也意识到自己问了一个不太好接的问题。

他轻轻清了一下嗓子，把话题拉了回来。

“我刚才的问题你还没有回答。”

他在认真地问。

林知微看着他的眼睛，没有躲。

“离了。”

这两个字落在周译耳朵里的重量，只有他自己知道。

他的呼吸顿了一拍。

然后林知微又开口了。

“不过，你怎么知道我结过婚？”

她微微偏了一下头，看着他。

他已经知道她结过婚。

在今天在飞机上遇到她之前，他就已经知道了。

这意味着什么？意味着这些年他不是完全对她的消息一无所知的。

他打听过她的事？还是无意中听说的？

周译的下巴微微绷了一下。

“听孙知青说的。”他回答。

“你什么时候离的？”

周译问出了第二个问题。

林知微看着他。

“八五年。”她说。

1985年。

六年前。

周译搭在右面靠近走廊一侧扶手上的手一下握紧了。

五根手指收拢的速度很快，快到指关节发出了一声极其轻微的“咯”响。

整只手骤然攥成了一个拳头，青筋从手背的皮肤

1985年。

她1985年就离婚了。

他在心里飞速地算了一下。

1985年，他在干什么？1985年他在深圳，在蛇口，他刚成立自己的施工队。

白天带着队伍在太阳底下干活，晚上蹲在铁皮棚子里算账、写投标书。

如果他那时候知道她离婚了，他会怎么样？

他会——

他不敢想。

窗外的云海依旧在阳光下无声地流淌着。机舱里的空气静止了，只有发动机均匀的、不知疲倦的嗡嗡声填充着每一寸空间。

周译没有说话。

他的右手依旧握着扶手。从刚才听到“八五年”三个字的那一刻起就没有松开过。

指关节已经从泛白变成了一种不正常的苍色，手背上的青筋隆起着，像是皮肤底下有什么东西在用力挣扎。

林知微也没有说话。

她把头靠在椅背上，脸微微偏向窗户的方向。

从周译的角度看过去，能看到她的侧脸，额角、眉梢、鼻尖、嘴唇的轮廓线，以及下颌最末端那一小段柔和的弧度。

两个人并肩坐着。

中间隔着一个公共扶手。

大约几厘米的宽度。

和十几年的沉默。