番外 前世if线13（1 / 2）

周译站了起来。

头等舱的过道不长，他一步一步地走过去，皮鞋踩在机舱的地毯上几乎没有声音。

他走到了最后一排。

遮光板是拉下来的，那一片区域比其他地方暗了许多。

林知微蜷在靠窗的座位上，身体微微侧着，面朝窗户的方向。

她没有睡着，他能从她肩膀的线条判断出来，睡着的人肩膀是松弛的、垮着的，而她的肩膀微微绷着。

她听到了他的脚步声。

他知道她听到了，因为她的肩膀在他走近的那一刻又绷紧了一点。

周译在她旁边的座位上坐了下来。

林知微没有转头。

“不是了，让你不要跟过来？”

她的语气不算重。

“对不起。”

这三个字从他嘴里出来的时候，声音比他预想的要轻。

对不起。

他不知道这三个字够不够，当然不够。

语言在某些时刻是极其贫瘠的。

他跟法国人谈合同的时候可以连续两个时不重复一个论点，可现在面对她，他的语言系统像是被人拔掉了电源，只剩下这三个字还亮着。

林知微的身体僵了一下。

她没有预料到他会这个。

她内心翻涌了一整天的情绪，从在报纸上看到他照片时的心跳加速，到候机厅里四目相对的窒息感。

再到升舱时的会错意，到坐在他身边时的如坐针毡，到梦里那个太美好的、醒来就碎了的世界，到洗手间镜子前拼命憋回去的眼泪。

所有这些被她一层一层压下去的、叠在一起的、像千层饼一样密实的情绪，在听到“对不起”三个字的那一刻，像是找到了一个出口。

她憋不住了。

林知微转过头来。

她看向周译。

在拉下了遮光板的昏暗光线里，他的脸只有一半被过道方向透过来的微光照亮，一半明一半暗，像是一幅伦勃朗的肖像画。

“对不起？”

她开口了，声音在发颤。

“你自己算算，多少年了。”

“我以为我再也不会听到这三个字。”

她的眼眶红了。

不是刚才在洗手间里那种还能压住的红，泪水在她的下眼睑聚集着。

她拼命忍着。

眨了一下眼睛，然后泪水从眼角滑。

一滴。

沿着她的颧骨滑下去，划出一条亮晶晶的痕迹，在下巴的最尖端悬了一瞬间，然后下来，在她放在膝盖上的手背上。

她没有抬手擦。

她不确定自己一旦抬手擦了第一滴，后面的还能不能止住。

周译看到了那滴眼泪。

他的手抬起来了。

下意识的，完全下意识的，就像刚才在她失去平衡时他的手伸向她腰侧一样，不经过大脑，身体直接执行了某个储存在最深层的指令。

他的手向她的脸伸过去。

手指微微张开，拇指的方向对准了她颧骨上那条泪痕，手指距离她的脸大概还有三厘米的时候，他停住了。

他的手没有再往前，在半空中停了一两秒，然后慢慢放了下来。

“对不起。”

他又了一遍。

声音比第一次更哑了。

在他第二次出这三个字的时候，有一行泪从他的眼角滑了下来。

没有任何征兆。

也许是因为他注意力全部在她脸上，根本没有意识到自己在流泪。

也许是因为，无论多少年过去了，他还是看不得她哭。

她一哭，他所有的防线就全部作废了。

两个人并排坐在最后一排的角里，各自流着泪，像是某种无声的对称。

林知微先开口了。

“为什么？”

她没有“为什么什么”，但他们都知道这个“为什么”指的是什么。

为什么当年不来找她。

“有人举报我投机倒把。”

林知微的眼睛微微睁大了一点。

“我被关到七八年五月才出来。”

七八年五月。

这几个字进林知微耳朵里的时候，她的大脑需要几秒钟来处理。

投机倒把、七八年五月。

她在心里飞速地算了一下。

其实林知微想过，是不是他出了什么事情，但是她没有想到……

“我给你打过电话。”

“写过信。”