第408章（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小哥有时候会坐在旁边看我写。他坐在堂屋的椅子上，手里没有拿书，就坐着，目光落在纸上，随着我的笔尖移动。他没有评价我写得好不好，但我注意到他看的时间比我写的时间长——有时候我写完了，搁下笔，他还在看那张纸，像是在看一幅他看不明白但觉得有趣的画。

有天下午，我在练字的时候收到了我妈的电话。她问我最近怎么样，天冷了有没有多穿衣服，喜来眠还开着没有。我说关了，明年春天再开。她说那也好，冬天就是要休息，别把自己搞得太累。我说我现在不累，每天拍照写字，跟以前不一样。她在电话那头沉默了一下，然后说“那就好”，声音里有一种很轻的、像是终于放心的东西。“你爸让我问你，过年回不回来？他说你要是有空就回来住几天，他买了个新茶壶，想让你看看。”

“回去。”我说，“到时候再看具体时间。”

挂了电话之后，我坐在堂屋里发了一会儿呆。小哥还在旁边坐着，他的目光已经从那张纸上移开了，落在窗外那棵柿子树上。柿子树的叶子在午后的光线下泛着黄绿色的光，边缘卷起的地方透出深褐色，那些果子在枝头沉甸甸地挂着，像是正在等待某个时刻。

那天晚上，我把相机里的照片导到手机上，打开了喜来眠的微博。上一次发微博已经是几个月前的事了，那条营业通知还挂在置顶的位置。我把那条通知撤下来，重新编辑了一条新的内容，配上了几张照片——柿子树的、菜地的、鸡笼的、金银花的，还有一张是胖子在灶台前炒菜的背影。那张背影拍得很随意，他站在灶台前，右手举着锅铲，身体微微倾斜，像是在往锅里倒什么东西。阳光从厨房窗口照进来，照在他的手臂上，把那条手臂照得发亮。

微博的内容我写得很短，只写了一句：“歇业了，晒太阳，写字，拍照。明年春天见。”发出去之后，我锁了手机，放在茶几上。屏幕上亮了一下，是评论跳出来的提示。我没有点开看，而是靠在椅背上，看着窗外的柿子树。小哥还坐在旁边，他手里重新拿了那本书，翻到某一页，就着台灯的光慢慢地看。胖子在厨房里收拾东西，锅碗碰撞的声音从那边传过来，很轻，像是怕吵到谁。

入秋之后的院子比夏天安静了很多，只有风从竹林那边吹过来的声音，和灶台那边偶尔响起的碗筷碰撞声。那些声音都很轻，轻到不需要去听，但也不会消失。我坐在堂屋的灯光下，看着手机屏幕上微博的页面慢慢暗下去，心里没有想长白山，也没有想那个被带走的盒子。窗外的柿子树在夜风中轻轻晃动着，那些金黄色的果子在月光下泛着微弱的、温暖的光。