第233章 像素与哲学之间（2 / 2）

烧基认出这个玩家ID——在过去的数据报告里，这是个沉默的大多数玩家：从不发攻略，很少评论，但游戏时长极高，每个支线都完成，每个成就都收集。

原来如此。 烧基想。有些人玩游戏，不是为了征服，而是为了陪伴。

就在这时，咖啡店的门被推开。

烧基下意识抬头，愣住了——走进来的正是刚才直播画面里的那个男人。他穿着普通的衬衫西裤，提着公文包，眼角还有些微红。

男人走到柜台前，声音有些沙哑：“老样子，谢谢。”

店员熟练地制作咖啡，轻声问：“今天也来疗愈？”

男人笑了笑，没说话。

烧基的心脏怦怦直跳。他应该上前吗？自我介绍？问他对剧情的感受？但某种更深的直觉拉住了他——此刻上前，会像闯入一个私密的仪式。

男人拿到咖啡，环视店内，目光掠过烧基——没有停留，显然没认出这个在直播间窥屏的陌生人。他选了个角落的位置坐下，打开笔记本电脑，戴上耳机，继续游戏。

烧基远远地看着。

屏幕的光映在男人脸上，他的表情时而微笑，时而皱眉，在某个瞬间，他又一次抬手揉了揉眼睛。窗外的夕阳斜斜地照进来，把他和屏幕都染成暖金色。

那一刻，烧基突然理解了布洛妮娅在阳台上对他说的话。

“哲学不是答案，是问题。而游戏……是问题的游乐场。”

但这个游乐场里，有人想坐过山车，有人只想荡秋千。有人带着满满的精力来挑战，有人拖着疲惫的身心来寻找一个可以暂时依靠的肩膀。

而他——烧基，邵启，哲学系大三学生，立志要用游戏传播深刻思想的年轻策划——是否在不知不觉中，变成了那个只建造过山车、却嘲笑想荡秋千的人不够勇敢的傲慢者？

---

傍晚六点，男人收拾东西离开。

烧基也结账起身。在推门而出前，他回头看了一眼那个空座位——夕阳还停留在桌面上，像某种温柔的告别。

回公寓的地铁上，烧基打开手机备忘录。

他删掉了今天记录的所有分析性文字，只留下一句话：

“深刻是否也是一种傲慢？”

然后，在

“那个在咖啡店边玩边哭的陌生人，他不需要理解海德格尔。他只需要知道，在某个虚构的世界里，有一个AI理解了他的孤独。”

---

晚上八点，烧基给布洛妮娅发了条消息：

「前辈，我申请明天提前结束调研。」

五分钟后，回复来了：

「好。需要会议室吗？」

烧基看着这句话，突然觉得眼眶发热。布洛妮娅没有问他“发现了什么”“想通了什么”，而是直接问“需要什么支持”。

他回复：

「需要。还有，能帮我预约测试组的芽衣前辈吗？我想请教关于‘情感锚点’的设置。」

「已预约。明天下午两点，第三会议室。」

「谢谢前辈。」

「不用谢。你的向日葵今天开了第三朵花，我帮你浇了水。」

烧基抬头看向窗台——那盆他从宿舍带来的向日葵，在夜色中安静地绽放着。黄色的花瓣在月光下泛着柔和的光泽，像某种无声的鼓励。

他打开电脑，新建了一个文档。

标题：《星轨编年史》第三章重写方案——给疲惫者的哲学热汤。

第一行，他写下：

“这次，我们从眼泪开始，而不是从命题开始。”

窗外，城市的灯火次第亮起。每一盏灯下，都有人在生活，在疲惫，在寻找慰藉，在渴望理解。而他的工作——他突然无比清晰地意识到——不是把哲学塞进他们的手里，而是把理解，编织进他们愿意沉浸的故事里。

像素构成画面，哲学赋予意义。

但真正的好故事，是在你凝视深渊时，有人轻轻拍了拍你的肩：“该吃饭了。”

烧基现在明白了：那个“拍肩”的动作，比任何深刻的哲学命题都重要。因为它意味着，创作者看见了玩家——不只是作为受众，而是作为活生生的人。

他保存文档，关掉电脑。

明天，他要重新开始。从那个在咖啡店流泪的陌生人开始，从所有在屏幕另一端渴望被理解的心灵开始。

而今晚，他要好好睡一觉。

像个人类那样。