第241章 星期三的茶水间（2 / 2）
“不用道歉。”
她又喝了一口。
“我喜欢这个比例。”
烧基愣住。
布洛妮娅握着那只新杯子，目光重新投向窗外。阳光在杯沿折出一道细碎的光，和那道裂纹交叠在一起，像某种精致的巧合。
她没再说任何话。
但茶杯见了底。
——
四点整，布洛妮娅洗净杯子，放回消毒柜。
她走向门口，脚步在门槛处停了一瞬。
“下周。”
烧基抬头。
“还是这个时间。”
门合上。
烧基站在原地，手里还握着自己那杯已经凉透的茶。
窗台上，两道水渍并排放在一起——一道旧的，一道新的。
他的。
和她的。
——
那天晚上，烧基在《指针》的策划文档里新增了一条设定。
“钟表匠的学徒学会泡茶那天，老师喝完了整杯。”
“学徒后来知道，那不是因为茶好喝。”
“是因为有人等了四个星期三，终于等到了第二只杯子和窗台并排的时刻。”
他保存文档。
窗外，第十二朵向日葵的花苞在月光下微微颤动。
——
“周三的茶水间，后来成为创意工坊的非正式周会场所”
消息是谁传出去的，至今是个谜。
可能是明轩——他的观测日志从不向布洛妮娅以外的对象开放，但姬子总有办法从“非正式渠道”获取信息。
可能是重装小兔——它的情感模拟模块升级后，开始学会用颜文字给特定文件打标签，其中一份命名为“周三·茶叶超标事件”。
也可能是茶水间本身——那扇从来不锁的门，那两个并排放置的杯子，那扇朝向中庭的窗。
总之，第五周周三，烧基端着两杯茶走进茶水间时，发现窗边站着的不止布洛妮娅一个人。
琪亚娜蹲在窗台边数蚂蚁。
芽衣在调试新买的便携手冲咖啡设备。
希儿抱着相机，在拍窗台上的光斑。
黑希儿靠在门边刷手机，嘴里嘟囔着“无聊”。
德丽莎站在角落里，手里捧着一个企鹅图案的马克杯，杯里装的是热巧克力。
姬子举着啤酒杯——杯里当然不是啤酒，是乌龙茶——向烧基扬了扬下巴：“来啦？今天泡什么？”
烧基低头看着自己手里的两杯茉莉花茶。
他突然笑了。
“还是茉莉花。2.3克。”
他把其中一杯递给布洛妮娅。
她接过去。
窗边站不下了，但没有人离开。
琪亚娜开始讲她上周直播时遇到的奇葩弹幕，芽衣在旁边补充“运营建议”，希儿偷偷抓拍每个人的侧脸，黑希儿嘴上说“拍什么拍”，身体却很诚实地没有挪开。
德丽莎小口喝着热巧克力，听得很认真。
姬子不时插科打诨，把乌龙茶喝出了烈酒的豪迈。
明轩的投影悬浮在窗边最边缘的位置，手里捧着一杯不需要饮用的茶——那是烧基给他倒的，他说“看起来比较像参与者”。
布洛妮娅始终没有说话。
但她站的位置，恰好是烧基右手边。
她的杯子，和两周前那只带有裂纹的新杯子并排放着。
阳光穿过百叶窗，在两人之间的台面上切出一道细长的光带。
像某种不必言说的边界。
也像某种不必言说的邀请。
——
第六周周三。
茶水间的窗边队列又多了两个人。
特斯拉博士远程接入，投影出现在明轩旁边，手里举着一杯虚拟的黑咖啡。
“我只是来确认科普项目的进度，”她说，“不是来参加你们茶话会的。”
她待了整整四十分钟。
临走前，她看着烧基：“你那杯，茶叶还是多了0.3克。”
烧基点头：“我记住了。”
特斯拉切断投影。
三秒后，短信进来。
「下周把茶叶精确到2.0克。再泡错就别叫我来。」
烧基回复：
「那您下周还来吗？」
已读。
未回复。
但第七周周三，特斯拉博士的投影提前了三分钟上线。
——
第七周周三。
第十四朵向日葵的花苞出现在枝头。
烧基比平时早到十五分钟。
他给十三朵盛开的向日葵逐一浇水，调整花盆朝向，让每一朵都能均匀沐浴在上午的光线里。第十四朵花苞还很小，蜷缩在最顶端，像一颗攥紧的拳头。
他拍了张照片，存进“家”的文件夹。
两点四十五分。
他走向茶水间。
消毒柜里，他的杯子和布洛妮娅的杯子并排放着——不知是谁收进来的，不知从什么时候开始，这成了默认的秩序。
热水。茶包。2.3克。
他知道布洛妮娅说的“喜欢这个比例”不是科学结论，是私人偏好。
就像她喜欢窗边那个位置，不是因为光线最适合阅读，只是因为那里能看见中庭的那棵梧桐树。
就像她每周三下午准时出现在这里，不是因为“休息程序”写在日程表里，只是因为——
烧基不敢往下想。
门开了。
布洛妮娅走进来。
她的目光越过消毒柜，越过咖啡机，越过窗台上那道熟悉的光影。
落在他身上。
“早。”
“……早。”
她走向消毒柜，取出杯子。
热水。茶包。三分钟。
烧基端着两杯茶走向窗边。
她跟在后面。
窗台的水渍已经积了七周。细细密密，层层叠叠，像某种无声的年轮。
布洛妮娅低头看着那些水渍。
“你知道它们会留下痕迹吗？”
烧基点头。
“知道。”
“那你还每周都来。”
“嗯。”
沉默。
窗外，梧桐树的叶子在风里轻轻晃动。
布洛妮娅端起茶杯。
“下周见。”
烧基握紧自己的杯子。
“下周见。”