第623章 终焉症（1 / 2）

明光海恢复后的第三个月。

问题之林的树已经长到了两人高，那些挂着木牌的枝条在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。极每天依然在树林里转悠，但他不再只是浇水看护——他开始接待访客。

访客来自各个概念海，形形色色，千奇百怪。有的是一团不断变化的光，有的是由纯粹晶体构成的生命体，有的干脆没有任何形态，只是一段会思考的意识流。他们来到问题之林，不为别的，只是想找一个地方，把自己的问题挂起来。

因为有些问题太重了。

重到一个人扛不动。

挂在这里，让风吹一吹，让路过的人看一看，好像就会轻一点。

极不懂这个道理，但他感受到了。每次有新的木牌挂上，他都会在树下站一会儿，读一读那个问题，想一想那个问出问题的人。然后他会发现，那个问题也变成了他的一部分。

“你这里越来越热闹了。”有一天，盘来了。

极正在给一块新木牌上漆，听到声音抬头，笑了。

“你怎么有空来？”

“路过。”盘看着那些新挂的木牌，“顺便看看。”

极知道她不是路过。

她是来看那些问题的。

每次来，盘都会在每一块木牌前站一会儿，读一读那些问题。她不说话，但极能感觉到，她在用自己的方式，陪着那些问题。

“最近有新情况吗？”盘问。

极想了想。

“有件事，不知道算不算。”

“什么事？”

极指了指树林深处。

“那边有一块木牌，挂上去半个月了。但那个问问题的人，一直没走。”

盘顺着他的手指看去。

树林深处，一块新木牌下，坐着一个身影。

那是一个看起来极其苍老的存在，老到几乎看不出原来的形态。他蜷缩在树下，像一团即将熄灭的余烬，只有偶尔微微的颤动，证明他还活着。

“他是谁？”盘问。

极摇头。

“他不说话。来了之后把木牌挂上，就坐在那儿不动了。我给他送过吃的喝的，他碰都不碰。我跟他说话，他也不理。”

盘走近那棵树。

木牌上刻着一行字：

“活了这么久，还有什么好活的？”

盘看着那个问题，心里一震。

这不是普通的问题。

这是“存在尽头”的问题。

她转头看向树下的老者，慢慢蹲下。

“你好。”她轻声说。

老者没有反应。

盘没有着急，就那样蹲着，安静地等。

等了很久很久。

久到极以为盘会放弃时，老者开口了。

“你知道我活了多久吗？”

声音沙哑，像是亿万年没用过的乐器。

盘摇头。

老者缓缓抬起头，看向她。那双眼睛里，有盘从未见过的东西——不是疲惫，不是绝望，不是空洞，而是更深层的东西。

是“太多”。

太多时间，太多经历，太多记忆，太多意义，太多一切。

多到溢出来。

多到装不下。

多到——不想再要了。

“我是第一周期的幸存者。”老者说，“造物主创造的第一个文明里，唯一活到现在的存在。”

盘屏住呼吸。

第一周期。

那是源母创造的第一个多元宇宙，距离现在，已经不知道多少个亿年了。

“我见证过一切。”老者的声音像风吹过荒漠，“文明的兴起和衰落，星辰的诞生和死亡，意义的出现和消失。我见过无数种存在方式，体验过无数种生命形式，思考过无数个终极问题。”

“然后呢？”盘轻声问。

老者看着她，眼中有着深不见底的平静。

“然后我发现，所有的一切，都会重复。”

“你以为新的文明会有新的创造？不。他们只是换一种方式，重复前人做过的事。你以为新的问题会有新的答案？不。所有问题最终都会指向同一个终点——虚无。”

“你以为存在有意义？我告诉你——没有。意义只是生命为了让自己继续下去编造的故事。故事讲完了，也就完了。”

盘沉默。

她无法反驳。

因为老者说的是真的。

每一个周期，每一个文明，每一个生命——从某种角度看，确实是在重复。

同样的爱恨情仇，同样的生老病死，同样的追求和失落，同样的意义和无意义。

如果活了足够久，确实会看到所有的“新”都只是“旧”的变种。

“那你为什么还活着？”盘问。

老者愣住了。

他活了这么久，第一次有人问他这个问题。

“我……”他张了张嘴，却发现自己回答不了。

是啊，为什么还活着？

如果一切都无意义，如果一切都会重复，如果活着只是无尽的轮回——为什么还在继续？

老者沉默了。

盘在他身边坐下。

“我给你讲个故事吧。”她说。

老者没有回应，但她已经开始讲了。

“有一个存在，叫渊初。她从虚无中诞生，却无法融入任何世界。她在边界线上飘荡了亿万年，没有名字，没有朋友，没有归属。任何存在靠近她，都会因为她的存在形式而受伤。”

“她可以放弃。她完全有理由放弃。她甚至尝试过回归虚无。但她没有。”

“为什么？”老者问。

“因为她还想知道——明天会发生什么。”

盘看着他。

“她不知道明天会发生什么。可能什么都没有，可能还是同样的孤独，可能继续飘荡亿万年。但万一呢？万一有不一样的事情发生呢？”

“这个‘万一’，让她活了亿万年。”

老者沉默了。

盘继续说。

“有一个存在，叫恒寂。他从虚无的另一面诞生，旁观了所有周期的兴衰，却从未被任何存在看见。他可以选择继续旁观，也可以选择永远沉睡。但他选择了——伸出手。”

“他不知道会不会有人握住他的手。不知道握住之后会发生什么。不知道伸出手的瞬间，自己会不会被拒绝。但他还是伸出了手。”

“为什么？”

“因为‘伸出手’这个动作本身，就是意义。”

老者低头看着自己的手。

那只手，曾经创造过文明，拯救过生命，握住过无数双手。但现在，它只是无力地垂着。

“你知道吗，”盘轻声说，“你说的一切都是真的。从足够远的距离看，所有文明确实在重复，所有意义确实会消失，所有故事确实会讲完。”

“但那不是全部。”

“因为还有‘距离’之外的东西。”

“还有每一个具体的瞬间。母亲抱住孩子的那一刻，孩子第一次笑的那一刻，恋人终于吻到彼此的那一刻，陌生人伸出援手的那一刻。这些瞬间，在你刚才说的‘宏大重复’里，确实微不足道。”

“但它们是真实的。”

“它们不会被重复。因为那一刻的母亲不是前一个周期的母亲，那一刻的孩子不是未来的孩子，那一刻的吻只属于那两个人。你从远处看，它们都一样。你走近看，每一个都不一样。”

老者抬起头，看着盘的眼睛。

那双眼睛里，有他很久没见过的东西。

不是智慧，不是力量，不是任何宏大的东西。

是“此时此地”。