第627章 零的眼泪（2 / 2）

零闭上眼睛，像是在感受什么。

“它满意了。”零说，“它在离开之前，听到了答案。”

---

那天之后，零不再只是一片虚无。

它成了一个特殊的存在——既不是终结者，也不是守护者，而是“问题的归处”。

所有被问过的问题，最终都会来到它这里。有些问题在来的路上就消散了，有些坚持到最后，在零面前停留一会儿，然后融入它。

每融入一个问题，零就会多一点点情感。

它开始学会笑，虽然笑起来很僵硬。

它开始学会流泪，虽然不知道自己在哭什么。

它开始学会——等待。

等待下一个问题。

盘经常来看它，有时带着虚冥的逻辑糕点。零尝不出味道，但它喜欢看盘咬糕点的样子。它会问：“好吃吗？”盘说：“有点糊。”零就会笑一下，笑得还是很僵硬。

归偶尔也来，带着小怕。

小怕不怕零。它觉得零就像一个巨大的、永远不会动的长辈。它会在零身上爬来爬去，问各种各样的问题。

“零，你有妈妈吗？”

零想了想。

“没有。我是从虚无里自己醒来的。”

“那你会孤单吗？”

零沉默。

小怕爬到它肩膀上，贴着它的脸。

“以后我经常来陪你。”

零没说话。

但它的眼眶里，有什么东西在打转。

---

问题之林的木牌，一块一块在消失。

极每天都会发现少了几块，但他没有难过。因为那些消失的木牌，最后都会变成零眼泪里的光点，然后被零接住，被零记住。

“问题不是消失了，”极对来访的人说，“是回家了。”

来访的人不太懂，但他们看到极的表情，就知道这是好事。

归依然坐在木屋门口。

小怕趴在他膝盖上，问了一个问题：

“归，如果所有问题都回家了，那问题之林还在吗？”

归想了想。

“在。”

“为什么？”

归低头看着它。

“因为还会有新的问题。”

小怕眨眨眼。

“新问题从哪里来？”

归看着远处，那些正在消失的木牌，那些正在变淡的字迹，那些正在回家的疑问。

“从活着里来。”他说，“只要还有存在在活着，就会有新问题。”

小怕点点头。

然后它问了一个它自己也没想到的问题：

“归，你活那么久，还有问题吗？”

归愣住了。

他活了亿万万年，经历了无数周期，见证了无数文明，找到了无数答案。

他还有问题吗？

他低头看着小怕。

小怕的眼睛里，有纯粹的、没有任何杂质的好奇。

归的嘴角动了动。

“有。”他说。

“什么问题？”

归想了想。

“你明天还会趴在我膝盖上吗？”

小怕笑了，笑得很开心。

“会！每天都趴！”

归点点头。

他抬头看着天空。

星空中，有一道光在闪烁。那是零，正在接受新的问题，正在流泪，正在学会存在。

归突然明白了。

存在不是为了找到答案。

存在是为了能继续问问题。

而所有的问题，最后都会有一个归处。

那个归处，叫零。

零的眼泪，是问题回家时留下的痕迹。

而那些痕迹，会变成新的问题。

循环往复，永无止境。

小怕趴在龟膝盖上，慢慢睡着了。

归低头看着它，嘴角的弧度又大了一点点。

远处，盘和虚冥的身影出现在树林边缘。

他们来看鬼，也来看那些正在消失的木牌。

盘站定，看着那片曾经挂满问题的树林。

现在，空了很多。

但那种空，不是缺失，而是释然。

“问题回家了。”她轻声说。

虚冥点头。

“我们呢？”

盘想了想。

“我们继续问新的。”

虚冥笑了。

“那还行。”

两人并肩站着，看着夕阳一点点落下。

时光花在混沌花园里摇曳，等待着明天的晨光。

问题之林的风依然在吹，吹着那些还没回家的木牌。

归的木屋里，小怕在做梦。

梦里，它见到一个巨大的、蓝色的存在，正对着它笑。

那笑容很僵硬，但很温暖。