第494章 校长叔的故事(1 / 2)
但生活在这里的人们,他们的心,他们的情义,早已如同这黑土地下深深扎下的根须,盘根错节,坚韧无比。不是几页轻飘飘的、带着墨水味的信纸,所能轻易撼动、轻易斩断的。
苏文哲一直坐在窗边看书,但他何等敏锐。从丁秋红出去又回来,从她那一瞬间的神色变化,从屋子里那不易察觉的气氛流转,他隐隐约约感觉到了什么。
他什么也没问。只是在她又一次低头忙碌时,默默地将自己手边那碗已经变得温热的黄芪水,轻轻往她的方向,又推近了些。
碗底摩擦炕桌,发出细微的、温暖的声响。
靠山屯的夜,静得能听见自己的心跳。
山里的夜,和城里不一样。城里头,再晚也总有那么些动静——远处马路上偶尔开过去的车轱辘声,楼上楼下谁家孩子夜哭,或者谁家两口子拌嘴摔东西的闷响。可在这里,一到天黑透了,万籁俱寂,啥声音都没了。静得……有点让人心慌。
只有窗户外头,那风,一阵一阵地刮过来。不是夏天那种带着潮气的热风,也不是秋天那种干爽的凉风,是这早春夜里,还带着残冬寒意、打着旋儿的风。它掠过光秃秃的树梢,掠过茅草屋顶,发出呜呜的声响,低低的,沉沉的,像是什么看不见的东西在哭,又像是什么孤独的魂儿,在黑夜里游荡,找不到家。
屋子里,点了盏煤油灯。
灯是玻璃罩子的,擦得锃亮,灯芯拧得不大,就黄豆粒那么点儿大一团火苗,黄澄澄的,安安静静地烧着。光晕在四四方方的灯罩里聚着,透过玻璃投到土墙上,是一圈暖暖的、毛茸茸的光。随着火苗微微地、几乎看不见地跳动,那墙上的光晕也跟着轻轻摇曳,一明,一暗,像是活物在呼吸。
苏文哲和丁秋红,就坐在这团摇曳的光晕里。
苏文哲坐在炕沿上,背靠着冰凉的土墙。他身上那件林墨留下的旧棉袄敞着怀,露出里头洗得发白的旧衬衣。灯光照在他脸上,那些深刻的皱纹在光影里显得更深了,可眼神却比在干校那会儿清亮、平和得多。
丁秋红坐在他对面的一张旧木凳子上,身子微微前倾,两只手放在膝盖上,手指无意识地绞着棉袄的衣角——那是件红底碎花的小棉袄,颜色已经洗得发白了,可穿在她身上,还是显得很精神。
屋里头,空气里飘着两股味道。一股是淡淡的、微苦的草药香——那是丁秋红每天给苏文哲泡黄芪水留下的气味,已经渗进了这屋子的角角落落。另一股,是灶坑里还没完全熄灭的柴火味儿,带着点烟火气,暖烘烘的。
这两种味道混在一起,本该让人觉得安宁、踏实。可不知怎的,今儿晚上,这安宁里头,好像也压着点什么东西,沉甸甸的,看不见,却感觉得到,让这暖和的屋子,也透出点无形的凉意来。
苏文哲手里拿着一本旧书,书页都黄得发脆了,边角卷得像老咸菜叶子。他其实没怎么认真看,眼睛的余光,一直留意着对面的丁秋红。