第1章 灰烬余温（1 / 2）
许明哲回到那栋房子时，距离火灾已经过去了整整三个月。
三层楼高的透天厝如今只剩骨架，外墙焦黑如炭，二楼以上的窗户像是被挖空的眼窝，空洞地望着灰蒙蒙的天空。铁皮屋顶塌陷了一半，扭曲地垂挂下来，像一片巨大的、烧焦的枯叶。空气中仍弥漫着那股气味——焦木、塑料、以及某种更难以言说的东西，混合成一种令人作呕的甜腻焦臭，附着在鼻腔深处，仿佛永远不会散去。
警戒线早已撤除，只留下几截残破的黄色塑胶带挂在门前枯萎的九重葛上，随风无力飘动。院子里的老榕树半边焦枯，另一半却奇迹般地抽出新芽，绿与黑形成诡异对比，像是生死在争夺同一片空间。
明哲推开锈蚀的铁门，铰链发出尖锐的哀鸣，在寂静的午后街道上格外刺耳。他的脚步声在碎石上嘎吱作响，每一步都扬起细小的灰烬，在斜射的阳光中飘浮旋转，如同某种微型舞蹈。
“就是这里了。”他低声自语，声音干涩。
三个月前，他的父母、妹妹，以及来家里过夜的两个表弟，五个人在这栋房子里被烧成焦炭。消防队说火是从二楼的书房开始的，原因不明，蔓延极快。邻居说半夜两点听见爆炸声，但明哲记得清楚——那天他在台北赶项目，凌晨三点接到里长电话时，手机差点从颤抖的手中滑落。
他活了下来，因为不在家。
幸存者的愧疚像寄生虫一样啃食他的内脏，日夜不息。
明哲跨过门槛，进入曾经是客厅的空间。天花板完全塌陷，二楼的地板结构暴露在外，像巨兽的肋骨。家具只剩金属骨架，沙发弹簧从灰烬中伸出，扭曲成怪异形状。墙壁上残留着水渍和烟熏的痕迹，形成诡异的图案，像一张张扭曲的脸。
他的目光落在角落那面焦黑的墙上——原本挂全家福的地方。照片早已化为灰烬，但墙上却留下一个相对干净的方形轮廓，像是被什么力量保护着，又像是火焰刻意绕过了那个空间。
明哲蹲下身，手指划过地面厚厚的灰烬。触感细腻得像骨灰，他缩回手，在裤子上擦了擦，却觉得那触感已经渗入皮肤。
“爸妈...小妹...”他喃喃道，声音在空旷的废墟中产生微弱回音。
一阵风吹过，二楼某处松动的铁皮发出“哐啷”一声巨响。明哲猛地抬头，心脏狂跳。等待几秒，只有风声穿过断壁残垣的呜咽。
他强迫自己深呼吸，从背包里拿出准备好的手套和口罩戴上。今天来是为了寻找一件东西——父亲的老怀表。那是曾祖父留下的遗物，父亲总是贴身带着。火灾后清理现场时没有找到，消防队说可能融化在高温中了，但明哲不甘心。
他踩着瓦砾向楼梯方向移动，每一步都小心翼翼。楼梯已经半毁，木质结构炭化碎裂，金属扶手弯曲变形。他测试了第一级台阶，还算稳固，于是开始向上爬。
二楼是重灾区。走廊两侧的门框只剩下焦黑轮廓，房间内部几乎完全塌陷。他父母的卧室在走廊尽头，门板倒在走廊中央，上面有一个清晰的、被烧穿的大洞，形状不规则，边缘呈熔融状态。
明哲绕过门板，进入卧室。这里比客厅更惨烈，床架完全坍塌，衣柜倒在地上，衣物早已灰飞烟灭。窗户玻璃熔化后又凝固，形成奇怪的瘤状物挂在窗框上。
他在灰烬中翻找，戴着手套的手指拨开炭块和碎玻璃。十分钟过去了，除了烧熔的硬币和钥匙，一无所获。
正当他准备放弃时，眼角瞥见梳妆台下似乎有什么东西反射着微光。他爬过去，伸手摸索，指尖触到一个圆形物体。
是怀表。
令人惊讶的是，它几乎完好无损。黄铜表壳只是微微变色，玻璃表面有裂痕但未破碎，表链虽然发黑但未断裂。明哲拿起它，轻轻打开表盖。
指针停在凌晨两点十七分。
正是火灾开始的时间。
明哲感到一阵寒意顺着脊椎爬升。这不合理——如此高温下，机械怀表怎么可能幸存？更别说指针恰好停在那个时刻。
他凝视着表盘，恍惚间似乎看到表盘深处有什么在移动。眨眨眼，又什么都没有。
“只是心理作用。”他告诉自己，将怀表紧紧握在手心。
就在这时，他听到一声轻微的“噼啪”声，像是木柴在火中爆裂。
声音来自走廊。
明哲僵住，侧耳倾听。只有风声。
又一声“噼啪”，这次更清晰，而且伴随着微弱的、像是翅膀扑腾的声音。
他的呼吸急促起来，缓缓转身面向走廊。从卧室门口看出去，走廊在午后阳光下应该明亮，但此刻却显得异常昏暗，仿佛光线被什么吸收了一样。
“有人吗？”他问，声音在口罩后显得沉闷。
没有回答。
但那种翅膀扑腾的声音又响起了，还夹杂着细微的、像是鸟类鸣叫的啁啾声，音调极高，几乎超过人耳可辨范围，只在听觉边缘留下一丝刺痒。
明哲慢慢站起身，怀表在手中握得发烫——是真的在发热，不是心理作用。金属表壳温度明显升高，几乎到了烫手的程度。
他强忍不适，一步步走向卧室门口。每靠近一步，怀表的温度就升高一分。当他跨过门槛进入走廊时，表壳已经烫到无法紧握，他不得不松开手，让怀表吊在表链上，像个小钟摆一样晃动。
走廊的温度骤降。
明明室外是三十度的炎热午后，走廊里却冷得像冰窖。明哲呼出的气息在空气中凝成白雾。墙壁上的焦痕似乎变得更黑了，那些烟熏图案扭曲蠕动，像是有生命一般。
翅膀扑腾声再次响起，这次就在走廊转角处，通往妹妹房间的方向。
明哲的心跳如擂鼓。理智告诉他应该立刻离开，但某种更深层的东西——也许是愧疚，也许是渴望答案——推着他向前。
他走到转角，缓缓探出头。
妹妹的房间门敞开着，里面比他记忆中更加破败。但奇怪的是，房间中央的地板上，灰烬被扫开了一片，形成一个直径约一米的圆形干净区域。在圆形中央，有一小堆灰烬微微隆起，像是...
像是有人曾蜷缩在那里。
明哲感到头晕目眩。消防报告说妹妹的尸体是在床上发现的，但火灾的高温可能导致...
不，不要想。
他强迫自己移开视线，就在这时，看到了它。
在房间最远的角落，书架残骸的阴影中，有两点微弱的红光。
像是眼睛。
非常小的眼睛，只有弹珠大小，但散发着暗红色的光芒，在阴影中清晰可见。
明哲屏住呼吸。那两点红光缓缓移动，从书架阴影中飘浮出来——真的是飘浮，离地约半米高。随着它进入从破窗射入的阳光中，明哲看清了那是什么。
一只鸟。
但又不是任何他见过的鸟。它只有麻雀大小，全身覆盖着深灰色的羽毛，看起来毫不起眼——除了那双发光的红眼，以及尾巴末端三根异常长的尾羽，呈现出烧焦般的炭黑色。
最诡异的是，它周身笼罩着一层若有若无的薄雾，让它的轮廓微微扭曲，像是隔着热浪看东西。
火鸟。
这个词毫无征兆地闯入明哲脑海。小时候听过的民间故事——暗夜出没的火鸟，停留处会发生火灾，火灾时会出现的妖怪。
“不可能。”他喃喃道。
那只鸟歪了歪头，红色的眼睛锁定他。明哲感到一股难以形容的压迫感，不是恐惧，而是更原始的东西，像是站在悬崖边缘面对深渊时的那种眩晕。
鸟张开喙，发出一串声音——不是鸟鸣，而是像无数细小的、燃烧的爆裂声组成的诡异旋律。那声音钻进耳朵，在颅骨内回荡。
怀表突然剧烈震动起来，表链哗啦作响，表壳温度飙升到几乎要燃烧的程度。明哲本能地松开手，怀表掉在地上，发出清脆的撞击声。
就在那一瞬间，火鸟动了。
它不是飞，而是“闪烁”——前一秒还在房间角落，下一秒已经出现在明哲面前，距离他的脸不到二十公分。明哲能清晰看到它眼睛里的红光，那不是反射光，而是从内部发出的、如同余烬般的光芒。
时间仿佛凝固。
明哲闻到了一种新的气味——不是焦臭，而是更纯粹的、燃烧的气味，像刚吹熄的蜡烛，又像火柴划燃的瞬间。
火鸟盯着他看了三秒，然后再次闪烁，消失在走廊深处。
压迫感骤然消失。走廊温度恢复正常，墙壁上的烟熏图案停止蠕动，怀表躺在地上，不再发热，只是普通的金属。
明哲双腿发软，扶着墙壁才没有倒下。他大口喘息，冷汗浸湿了后背。
“我疯了，”他对自己说，“压力太大，产生幻觉。”
但当他弯腰捡起怀表时，手指触碰到表壳上之前没有的痕迹——一圈微焦的指纹，正好是他握持的位置。
那不是幻觉。
那天晚上，明哲躺在临时租屋的床上，盯着天花板，无法入睡。
每次闭上眼睛，那对红色的鸟眼就会在黑暗中浮现，还有那种燃烧的气味，仿佛已经渗透进他的衣服、皮肤，甚至肺腑。
他辗转反侧，最终坐起身，打开台灯。租屋处很小，只有十坪左右，从家里抢救出来的少数物品堆在墙角，用塑胶布盖着，像一堆等待埋葬的尸体。
明哲拿起床头柜上的怀表，再次端详。表壳上的焦痕指纹清晰可见，摸上去有细微的凹凸感。他打开表盖，指针依然停在两点十七分。他试着上弦，转不动；摇动，指针纹丝不动，仿佛时间本身在这里凝固了。
“你到底想告诉我什么？”他对着怀表低语，当然没有回答。
手机突然震动，屏幕亮起，显示LINE通知。是阿伦，他大学时期的朋友，现在在地方电视台当记者。
“明哲，睡了吗？有事想问你。”
明哲犹豫了一下，回覆：“还没，什么事？”
“电话方便吗？”
几秒后，手机响起。明哲接通，阿伦的声音传来，背景有些嘈杂，像是在外面。
“抱歉这么晚打给你，但我今天听到一些事，觉得应该告诉你。”
“什么事？”
阿伦停顿了一下：“关于你家火灾的事。我有个线人在消防局，他说...有些细节没有写进正式报告。”
明哲握紧手机：“什么细节？”
“火灾温度。”阿伦压低声音，“正常住宅火灾，温度大概在800到1000度。但你家的火灾，有些区域温度超过了1400度。”
“那意味着什么？”
“意味着异常高温。而且不是整体，是局部——就像某些点特别热，周围相对正常。还有火势蔓延的模式也很奇怪，不是从起火点向外扩散，而是...跳跃式的。二楼书房起火，但一楼厨房某个角落同时达到最高温，中间的区域反而温度较低。”
明哲想起白天在废墟中看到的景象——某些墙壁完全瓷化，相邻区域却只是熏黑。
“他们为什么没写进报告？”
“因为无法解释。”阿伦说，“而且还有更怪的——清理现场时，他们在几个高温点发现了奇怪的残留物。”
“什么残留物？”
“像玻璃，但不是。熔点超过2000度的某种硅酸盐物质，呈现羽毛状结构。化验室的人说没见过这种东西。”阿伦停顿，“他们说，那样子像是...某种鸟类羽毛在极高温度下熔化又凝固的产物。”
明哲感到喉咙发干。他想说话，却发不出声音。
“明哲？你还在吗？”
“我...”他清了清嗓子，“我今天回了一趟家。”
“什么？你一个人？不是说好我陪你去吗？”
“临时决定的。”明哲犹豫着是否要说出火鸟的事，最终决定试探，“阿伦，你听过...火鸟的传说吗？”
电话那头沉默了足足五秒。
“为什么突然问这个？”
“先回答我。”
阿伦叹了口气：“听过。我阿嬷以前讲过，说那是灾厄之鸟，出现的地方必有火灾。但那是老一辈的迷信，你不会信那个吧？”
“如果我说我今天看到了呢？”
更长久的沉默。
“明哲，听着，”阿伦的声音变得严肃，“我知道这几个月你很难过，但...”
“我不是幻觉！”明哲打断他，语气比预期激烈，“我看到它了，在我妹的房间。麻雀大小，灰羽毛，红眼睛，尾巴有三根长羽。它会...闪烁移动。怀表在它靠近时会发热，烫手的那种热。”
阿伦没有立刻回应。背景的嘈杂声变小了，他可能走到了安静的地方。
“描述一下它的眼睛。”阿伦终于说。
“红色，发光，不是反射，是从内部发光。像...燃烧的炭。”
“操。”阿伦低声咒骂，“我阿嬷的描述就是这样。她说火鸟的眼睛是‘地狱的窗口’，看到的人会被诅咒。”
“诅咒？”
“火灾的诅咒。看到火鸟的人，要么已经经历了火灾，要么即将经历。”阿伦停顿，“她还说，火鸟不是引发火灾，而是被火灾吸引。它是...见证者。火灾越惨烈，它停留得越久。”
明哲想起废墟中那种挥之不去的焦臭味，还有火鸟在妹妹房间的停留。
“它在我妹妹的房间停留过，”他声音颤抖，“那里有...一个干净的圆形区域，中央有灰烬隆起，像有人蜷缩在那里。但报告说我妹妹是在床上被发现的。”
阿伦倒吸一口凉气：“明哲，明天我们见面谈。我有些资料要给你看，还有些事要告诉你。”
“什么事？”
“关于你家那片区过去的火灾记录。”阿伦说，“我查了一下，发现了一些规律。明天早上十点，老地方咖啡馆，好吗？”
“好。”
挂断电话后，明哲更加无法入睡。他打开笔记本电脑，在搜寻引擎输入“火鸟台湾传说”。
搜索结果大多是童话或艺术创作，少数几篇民俗学文章提到了火鸟，但描述简略。其中一篇来自某大学民俗研究所的论文引起了他的注意：
〈闽南与客家民间信仰中的火灾相关灵异传说比较研究〉
明哲点开PDF档，快速浏览。在“台湾北部地区”章节中，找到了相关段落：
“...火鸟（又称炎雀、烬禽）的传说在桃园、新竹一带尤为盛行。描述多为小型鸟类，灰羽红眼，尾有三长羽。传说其出现与火灾相关，但因果方向在各地传说中不一致：有些传说认为火鸟引发火灾，有些则认为它被火灾吸引，是灾厄的见证者或记录者。
值得注意的是，在昭和十一年（1936年）新竹州的一份警务档案中，有一起火灾调查报告提到了‘目击灰色小鸟在火场盘旋’的记录。该火灾发生于关西，造成七人死亡。报告中特别注明‘该鸟不畏火焰，穿梭于梁柱之间，疑为报案者惊吓过度所致幻觉’，但档案边缘有手写注记：‘类似报告已第三次，非巧合。’
战后，相关目击报告零星出现，多集中于工业区火灾或大型住宅火灾。1980年林口塑料厂大火、1995年中和公寓气爆火灾均有目击者声称看到‘灰色会发光的小鸟’。然而，这些报告多被视为创伤后压力或烟雾吸入导致的幻觉，未受重视。
民俗学角度上，火鸟可能是一种‘记忆的具现化’——集体创伤在民间传说中的投射。也有学者认为，这与早期台湾木造建筑密集，火灾频发有关，火鸟是人们对无法控制的火灾赋予的形象，一种试图理解灾难的象征性尝试...”
明哲滚动页面，看到脚注中有一条引用：
“参见《新竹州警务档案汇编》，昭和十一年至昭和十五年，火灾异常报告章节。其中提及‘灰色鸟形发光体’的报告共有五起，每起均造成三人以上死亡。”
三人以上死亡。
明哲家是五人。
他继续搜寻，找到了一个名为“台湾都市传说论坛”的网站。在灵异经验分享区，用“火鸟”搜寻，跳出十几篇帖子。
最新的一篇是三个月前发布的——正好是他家火灾后一周。标题是：“半夜看到奇怪的小鸟，全身发光，红色眼睛。”
明哲点进去。
发文人ID是“失眠的工程师”，内容：
“时间：大约凌晨两点
地点：我家阳台（新北市中和区）
事情经过：那天晚上加班到很晚，睡不着，在阳台抽烟。突然看到对面公寓的屋顶上有个发光的东西。一开始以为是无人机，但仔细看是一只小鸟，灰色，但全身有微光，眼睛是红色的。它停在屋顶大概一分钟，然后就直接消失了——不是飞走，是像电视关掉那样‘咻’一下不见了。
最诡异的是，第二天早上，对面公寓那户人家发生小火灾，厨房烧掉一半。幸好没人受伤。
有人知道这是什么吗？我查了鸟类图鉴，没有这种的。朋友说我太累眼花了，但我很确定我看到了。”
底下有十几条回覆：
“楼主看到的是火鸟吧？老一辈有这种传说。”
“中和？1995年中和公寓气爆是不是也有人看到？”
“建议去庙里收惊，看到这个不吉利。”
“可能是萤火虫？（但萤火虫不是长这样啊）”
“我阿公说过，火鸟出现不是好事，要小心火灾。”
明哲注意到其中一个回覆者ID是“民俗爱好者”，他点进这个用户的主页，发现他发过不少关于台湾传说的帖子，其中一篇标题是：“火鸟的循环：每二十年的聚集”。
他点开那篇帖子，发布时间是一年前。
“根据我整理的资料，火鸟的目击报告似乎有周期性。以下是时间线：
1936年新竹关西大火（7死）←首次档案记录
1955年桃园平镇纺织厂火灾（12死）←战后首次多人死亡火灾
1975年台北西门町戏院火灾（24死）←都会区首次大规模火灾
1995年中和公寓气爆火灾（9死）←都市更新期间
2015年八仙粉尘爆炸（15死）←非建筑火灾
2023年 ??? ←下一个周期？
注意：每二十年左右会出现一次多人死亡的重大火灾，且伴有火鸟目击报告。但并非所有火灾害都有报告，只有那些‘异常’火灾——温度异常、蔓延模式异常、或有无法解释的现象。
如果模式成立，2023-2025年间可能会出现下一次‘火鸟聚集事件’。
附加观察：火鸟似乎偏好有‘强烈情感残留’的火灾现场，尤其是家庭火灾，可能是因为家庭成员间的情感纽带在死亡瞬间产生某种能量？这纯属推测。”
2023年。今年。
明哲家火灾发生在2023年6月，五人死亡。
他感到一阵寒意，不只是因为内容，还因为这个“民俗爱好者”的预测准确性。他试图私讯这个用户，但显示最后上线是三个月前，正是他家火灾发生的时候。
巧合？还是...
明哲关闭电脑，躺回床上。窗外，城市的灯光透过窗帘缝隙渗入，在天花板上投下模糊的光斑。他盯着那些光斑，渐渐觉得它们像是在移动、重组，形成某种图案...
像一只鸟的形状。
他猛地闭上眼睛，深呼吸。
“必须睡了，”他告诉自己，“明天还要见阿伦。”
但睡眠迟迟不来。每次接近入睡边缘，他就会听到那细小的、燃烧的爆裂声，还有翅膀扑腾的声音，仿佛那只鸟就在房间某个角落，在黑暗中注视着他。
凌晨两点，他再次睁开眼睛，看向闹钟。
两点十七分。
怀表停止的时间。
就在这时，他闻到了那股气味——燃烧的气味，像刚吹熄的蜡烛。