第152章 府南河畔 平行灯影（2 / 2）
这就是县城最普通、最真实的下午，简单，具体，充满了尘土、汗水、烟火气和勃勃生机。
林薇忽然开口：“张小军跟我说，以后我去‘星火生活馆’，报你的名字，一律免费。”
我忍不住笑了：“他还真这么交代了？”
“嗯，上周我去查点资料，他说的。”她也笑起来，“我说那怎么行，不能白占便宜。他说：‘浩彣交代的。’”
“那你就去。”我说。
她没再推辞，只是低下头，轻声说：“……谢谢。”
我们又往前走了一段，拐进一片河湾处的柳树林。
这里的柳树都有些年头了，树干粗壮虬结，长长的柳枝几乎垂到水面上，随风轻轻摆动，划破平静的河面，荡开一圈圈细微的涟漪。
夕阳穿过枝叶的缝隙，在地上和我们的身上投下斑驳晃动的光斑，明明暗暗，如同梦境。
林薇在一棵最粗壮的老柳树下停住了脚步。
我也随之停下。
我们站在树下，面前是开阔的河面。
对岸是大片正在灌浆的晚稻田，稻穗低垂，绿中透出淡淡的黄，在晚风里形成连绵柔和的波浪。
更远处，青色的山峦在暮色中呈现出深浅不一的蓝色剪影，层层叠叠，消失在视线尽头。
“浩彣。”她叫我的名字。
“嗯。”
“你还记得吗，”她依旧看着河面，“去年秋天，有一次晚自习下课，下了很大的雨。”
我记得。
那天暴雨倾盆，放学时雨势正猛。她没带伞，站在教学楼屋檐下发愁。我把我的伞递过去一半。那是一把很小的单人伞，为了两个人都能遮住，我们不得不靠得很近。
走到她家巷口时，雨停了。她抬起头看我，睫毛上还挂着水珠，在路灯昏黄的光线下，她的眼睛亮得惊人。她说：“谢谢你，小老板。”我说：“不用谢。”她说：“明天见。”我说：“明天见。”
然后她转身冲进巷子深处。我站在原地，看着那个背影消失。
“记得。”我说。
她终于转过头看向我。“那时候，我就在想，”她缓缓说道，“你会走得很远。不是地理上的距离，是……另一种意义上的远。你会走到一个我们所有人都看不见的地方，做一些我们可能永远无法完全理解的事。”
我没有说话。
“现在看，”她嘴角牵起一个很淡的、近乎通透的笑容，“我想对了。”
“林薇……”我想说些什么。
“听我说完。”她轻声打断我，“浩彣，你往前走，别回头。”
我凝视着她。最后一线夕阳的余晖掠过她的脸庞。
“你有你的北京，你的清华，你的那些宏大计划。”她一字一句，说得清晰而平静，“那才是你的世界，你该倾注全部心血和才华的地方。”
“那你呢？”我问。
“我？”她笑了笑，“我有我的路。可能是上海，是复旦，是国际经贸。那也是一条很好的路。我们会去往不同的城市，学习不同的知识，结识不同的朋友，看到不同的风景，最终……成为很不一样的人。”
她停顿了一下：“这没什么不好。真的。就像——”
她抬起手，指向河岸两侧。
天色已完全暗了下来，深蓝色的天幕上，第一颗星子悄然亮起。几乎与此同时，河岸两侧的路灯，次第点亮。
“你看，”林薇的声音轻柔得像梦呓，“它们在不同的岸上，照着各自的路。它们的光，可以照亮同一片河面，同一段夜晚，但它们永远不会交汇，永远不会走到同一条线上。”
我顺着她的手指望去。
两排路灯，沉默地伫立在各自的堤岸上。这一排的光，照不到对岸；那一排的光，也越不过河面。
“这就是平行线。”林薇收回手，转头看着我，“不是遗憾，不是错过，不是悲剧。是另一种形式的……陪伴和见证。各自发光，彼此照亮，但尊重彼此选定的、永不交汇的方向。”
我忽然彻底明白了。
“我懂了。”我说。
她看着我，眼睛里有水光悄然泛起，但她努力睁大眼睛，不让它们落下：“我就知道，你会懂的。”
我们没再说话，只是并肩站在老柳树下，看着对岸的灯火一盏接一盏亮起。
远处，不知哪条夜航的货轮拉响了汽笛。
该回去了。
“我送你到巷口。”我说。
“不用，”她轻轻摇头，“就到这儿吧。这里很好。”
她转过身，从帆布小包里拿出一个牛皮纸信封递给我。
“这是什么？”我接过。
“你借给我的数学笔记本的复印件。”她顿了顿，“原件的笔记本，我都收得好好的。”
我们都笑了。
笑着笑着，她的眼眶更红了，鼻尖也微微发红。但她用力眨了眨眼，深吸一口气。
“好了，”她再次深吸一口气，“我该走了。明天……一路平安。”
“你也是。高三最后一年，放手一搏。”
“嗯。”
她伸出手。
我握住。
她的手很小，手指纤细，但握得很用力，很紧。
“再见，小老板。”
“再见，林薇。”
然后，她松开了手，干脆地转身，沿着河岸向东走去。白色的连衣裙在夜色和路灯的光晕中，一闪，一闪。
我没有立刻离开。
我站在原地，背靠着粗糙的柳树树干，看着她走远。
她走过一盏盏路灯，影子变幻着角度和长度，越来越淡。
走到大约第十盏路灯，快到小径转弯处时，她忽然停了下来。
然后，她回过头。
隔着三十多米宽的府南河，隔着芦苇与水蓼，我们彼此对望。
黑暗中，我只能看到一个白色的轮廓，和那双亮着的眼睛。
她抬起手臂，朝着我的方向，轻轻挥了挥。
我也抬起手，回应着挥了挥。
然后，她转过身，再也没有回头，身影彻底融入了那片万家灯火之中。
现在，真的只剩下我一个人了。
河风骤然变大，穿透单薄的衬衫，让我打了个寒颤。我紧了紧外套，转身朝西边家的方向走去。
脚步放得很慢。
我走在碎石小径上，左侧是我们这一岸的路灯，散发着暖光；右侧，隔着幽暗的河水，对岸的路灯也亮着。
那介于光与光之间的黑暗，有一种包容的、静谧的质地。
我独自站在河边，看着两岸平行的灯，直到夜色浸透一切。光与光之间，是温柔的黑暗，也是清醒的距离。
我转身回家，步履平稳。
我知道，有些路，只能一个人走。