第287章 番外4－银杏·越界的温度（俞飞鸿）（2 / 2）
“你也是。”
“是啊。”俞飞鸿喝光杯中的香槟，“所以我们只能是一夜，不能是一生。”
“一夜够了。”沈遂之说，“够记住一个很好的女人，在很好的年纪，给过很好的温度。”
俞飞鸿的眼泪掉下来，但她笑着擦掉：“沈遂之，你这张嘴，难怪那么多女人爱你。”
“那你呢？爱过我吗？”
“爱过。”俞飞鸿坦然，“一夜的爱，也是爱。”
两人相视而笑。
那晚分别时，俞飞鸿说：“沈遂之，下次合作，我要拍一部关于‘一夜’的电影。你来演男主角。”
“好。”沈遂之说，“你来导，我来演。”
十年后，2019年秋。
俞飞鸿的新电影《一夜》开机，取景地之一正是腾冲银杏村。沈遂之如约出演男主角。
十年过去，两人都变了。俞飞鸿五十二岁，眼角有了皱纹，但气质更沉静。沈遂之四十五岁，经历了更多，眼神更深邃。
同样的银杏林，同样的季节。
“俞导，又回来了。”沈遂之看着满树金黄。
“是啊。”俞飞鸿也看着，“十年了。”
拍摄间隙，两人坐在当年的石桌旁喝茶。剧组的年轻演员们在远处嬉闹，像他们当年。
“你的婚姻……”沈遂之问。
“离了。”俞飞鸿平静地说，“三年前。和平分手，没有狗血。他说我给不了他想要的家庭生活，我说我给不了任何人想要的全部。”
“后悔吗？”
“不后悔。”俞飞鸿摇头，“至少试过了。试过了，才知道什么适合，什么不适合。”
她看向沈遂之：“你呢？听说你身边有很多女人。”
“嗯。”沈遂之没有否认，“但都是过客。”
“有想过安定下来吗？”
“想过。”沈遂之说，“但每次想安定的时候，就会想起师父的话——戏子无根，漂到哪里是哪里。”
俞飞鸿笑了：“你师父说得对。有些人，天生就是要漂泊的。”
那晚，俞飞鸿敲开了沈遂之的房门。
十年后的重逢，少了当年的冲动，多了岁月的从容。
“沈遂之，”她站在门口，“十年了，要不要……重温一下？”
沈遂之看着她，笑了：“俞飞鸿，你越来越大胆了。”
“因为知道时日无多了。”俞飞鸿走进来，“五十二岁，还能任性几次？”
这一次，比十年前更温柔，更懂得。像两个老朋友，用身体诉说十年的思念与变化。
结束后，俞飞鸿靠在他怀里：“沈遂之，你说我们这样，算什么呢？”
“算知己。”沈遂之说，“十年一见的知己。”
“那下次见面，是十年后？”
“也许不用十年。”沈遂之搂紧她，“也许明年，也许下个月。”
俞飞鸿笑了：“那我等你。”
《一夜》上映。票房一般，但口碑极好。影评人写道：“俞飞鸿用十年时间，拍了一部关于‘短暂与永恒’的电影。沈遂之的表演，达到了返璞归真的境界。”
首映礼后，俞飞鸿宣布：“这是我执导的最后一部电影。以后，只演，不导了。”
记者问为什么。
“因为想明白了。”俞飞鸿说，“导演要承载太多，我想轻松一点，只做演员，只对自己负责。”
那晚的庆功宴，沈遂之和俞飞鸿提前离场，去了后海的一家小酒吧。
“真不导了？”沈遂之问。
“不导了。”俞飞鸿喝着威士忌，“累了。想用剩下的时间，好好生活，好好爱。”
“有爱的人了吗？”
“有了。”俞飞鸿笑了，“一个小我十岁的画家，在巴黎。我们约好了，明年春天，在普罗旺斯定居。”
“恭喜。”
“你呢？”俞飞鸿看着他，“听说你退出台前了？”
“嗯。做戏曲数字化，陪家人。”
“挺好。”俞飞鸿举杯，“为我们都找到了想做的事，干杯。”
“干杯。”
酒过三巡，俞飞鸿说：“沈遂之，认识你十二年，我们睡过两次。一次在2009年，一次在2019年。你说，这算不算……一种长情？”
“算。”沈遂之说，“十年一次，比很多天天见面的情侣都长情。”
俞飞鸿笑了，笑着笑着哭了：“沈遂之，我这辈子最不后悔的，就是2009年那个晚上，敲了你的门。”
“我也是。”沈遂之说，“最庆幸的，是那天晚上，开了门。”
分别时，俞飞鸿拥抱了他，很紧。
“沈遂之，下辈子如果我们还能遇见……”
“怎样？”
“我要早点遇见你，在你还没那么多故事的时候。”俞飞鸿说，“然后缠着你，让你只属于我一个人。”
“好。”沈遂之也拥抱她，“下辈子，我等你来缠。”
俞飞鸿走了，去了巴黎。沈遂之留在北京，做他的戏曲数字化。
两人偶尔通邮件，发照片。俞飞鸿发来普罗旺斯的薰衣草田，沈遂之发来北京胡同的雪景。
像两个老朋友，在世界的两端，各自生活，各自精彩。
俞飞鸿的独白（2023年）
在我的回忆录里，关于沈遂之，我只写了一章。
章名就叫《银杏》。
2009年，腾冲的银杏林。
我崩溃了，他接住了我。
那一夜，我们用身体互相取暖，用沉默互相懂得。
天亮后，各奔东西，但记忆留在了那片金色里。
2019年，同样的银杏林。
十年后，我们都老了，但眼睛里还有光。
那一夜，我们用身体诉说思念，用温柔互相抚慰。
天亮后，再次各奔东西，但约定下辈子再见。
有些人，不需要朝朝暮暮。
只需要在生命的重要节点，出现一下，温暖一下，记住一下。
然后继续前行，各自精彩。
沈遂之对我来说，就是这样的存在。
一夜的温度，十年的记忆，一生的懂得。
够了。
真的够了。
俞飞鸿，这辈子，圆满了。