第289章 番外6－玉女掌门归港（周慧敏）（1 / 2）

2009年初春，周慧敏踏上了北上的航班。

飞机冲破云层时，她最后看了一眼舷窗外渐渐缩小的香港。那片承载了她半生荣耀与隐痛的维多利亚港，在晨光中泛着细碎的金芒。手里握着刚刚生效的离婚协议，包里装着与沈遂之寥寥数次的通话记录，心中却异常平静。

“我选幕后。” 她记得自己当时坚定的声音。

北京首都机场T3航站楼，沈遂之没有亲自来接——以他如今的身份和媒体关注度，那会引起不必要的麻烦。来接她的是个干练的短发女人，三十出头，眼神锐利。

“周小姐您好，我是小王，沈总的特别助理，” 女人接过她的行李，语速快而清晰，“沈总在公司等您，我们先去安顿住处。”

车子驶向朝阳区。周慧敏看着窗外陌生的街景——宽阔的马路，拔地而起的摩天大楼，行色匆匆的人群。这里的一切都透着一种蓬勃的、不容置疑的生机，与香港那种精致而疲惫的繁华截然不同。

“沈总为您安排了公司附近的公寓，安保和隐私都很好。” 递过一份文件，“这是初步的职务安排——‘遂光传媒音乐与国际战略高级副总裁’。直接向沈总汇报，负责整合公司音乐板块，拓展海外市场，特别是东南亚和港台地区。”

周慧敏翻开文件，权限一栏写得明确：艺人签约审核权、音乐项目立项权、海外合作谈判权、预算审批权（单笔五千万以下）。这份信任，沉甸甸的。

“沈总说，您刚来，先熟悉环境。具体的团队，您可以从现有人员里挑选，也可以外聘。” 小王顿了顿，补充道，“沈总还说，您不用急着证明什么。时间还长。”

周慧敏心头微暖。沈遂之懂她的骄傲，也懂她的忐忑。

周慧敏的加入，在遂光内部掀起了不小的波澜。

一个退隐多年的香港女星，空降高管，执掌重要板块。质疑声自然有——尤其是在那些跟着沈遂之从微时打拼起来的老人中间。

第一次高管会议，周慧敏穿一身简约的深灰色套装，头发利落挽起。她提前做足了功课，对遂光现有的音乐版权库、艺人合约、发行渠道了如指掌。当有人试探性地问她对某个当红流量歌手续约条件的看法时，她没有直接回答，而是调出了一份详尽的竞品分析：

“这是华纳给同级别歌手的条件，这是索尼的，这是韩国SM公司的模板。” 她的声音温和平静，却带着不容置疑的专业，“我们的优势在于沈总的影视资源和内地市场，但艺人长期发展的规划、海外推广的渠道、音乐作品的艺术性，都还有很大提升空间。”

她顿了顿，目光扫过全场：“我不是来分蛋糕的，是来把蛋糕做大的。如果各位有兴趣，会后我们可以详细讨论‘遂光音乐’未来三年的战略规划。”

有理有据，不卑不亢。会议结束后，几个原本持观望态度的高管主动留下来与她交流。

沈遂之全程坐在主位，很少发言，只是在她发言时，眼中偶尔闪过赞许的光。

接下来的几个月，周慧敏展现出惊人的能量和专业素养。

她亲自飞往台北，以“港圈前辈”的身份，说服了两位原本犹豫的资深音乐制作人加入遂光。她利用自己在东南亚的人脉，为遂光的影视作品打开了新加坡、马来西亚的发行渠道。她主导签下的第一个新人歌手，是一把嗓音独特的民谣女孩，周慧敏力排众议，坚持不做过度商业化包装，而是投入资源为她打造高质量的首专。专辑上线后口碑爆棚，虽不是流量路线，却奠定了遂光音乐“品质先行”的调性。

公司内部开始称呼她“周总”，不再是“那个香港来的女明星”。

沈遂之给了她极大的空间和信任。重要决策前，他会听她的分析，但很少干涉。有时候深夜，她还在办公室看文件，他会让秘书送一杯热牛奶过去。两人之间的交流，更多是专业层面的默契，那一夜香港的放纵与脆弱，仿佛被心照不宣地封存起来，成为彼此心底一个不必言说的秘密。

2009年秋天，遂光传媒年会上，沈遂之在致辞中特别提到：“今年公司最大的收获之一，是迎来了周慧敏女士的加入。她不仅带来了宝贵的经验，更带来了一种久违的、对艺术的敬畏和对市场的清醒。”

台下掌声雷动。周慧敏坐在前排，微笑着鼓掌，眼眶却有些发热。

那一刻，她真切地感到，自己选对了路。这里，有她可以施展的舞台，有她可以追逐的事业，也有……那个复杂却让她安心的存在。

变化发生在2010年。

一个叫迪丽热巴的维吾尔族女孩，以新人演员的身份签约遂光。她年轻、漂亮、有天赋，更难得的是，有一种纯粹而炽热的野心。竟然从助理开始干起。

周慧敏作为艺人部负责人，起初并未在意。公司每年都会签新人，沈遂之亲自关注某个苗子也不稀奇。她的大部分精力，依然放在音乐板块和海外拓展上，成绩斐然：遂光音乐的市场份额在三年内翻了两番，海外版权收入成为新的增长点。

但她逐渐感觉到，公司内部的权力重心在微妙地偏移。

热巴的上升速度快得惊人。沈遂之开始让她参与一些制片决策，甚至在某些项目上，热巴的意见似乎比周慧敏这个“高级副总裁”更有分量。

一次战略会议上，矛盾初现。

议题是关于公司下一个S级古装剧的女主角人选。周慧敏团队评估推荐了一位演技扎实、观众缘好的中生代女演员。热巴却提出，应该启用新人，打造全新的IP，并推荐了一个她私下看好的电影学院在校生。

“周总推荐的人选很稳妥，但缺乏爆点。” 热巴声音清亮，直视着周慧敏，“现在的市场，需要新鲜面孔和话题度。沈总，我觉得我们可以冒一次险。”

沈遂之沉默地听着，手指在桌面上轻轻敲击。最终，他说：“两个方案都再做一轮市场调研和数据模拟。下周再议。”

会后，周慧敏留在会议室。沈遂之走过来，递给她一杯水。

“慧敏姐，你觉得热巴怎么样？” 他问得直接。

周慧敏抿了抿唇，选择坦诚：“很有潜力，也有魄力。但她太年轻，有些判断可能基于直觉而非经验。”

沈遂之点点头：“我知道。但她身上有种东西……很像当年的我。敢赌，敢冲，不计代价。” 他看向窗外，“公司需要这样的人，也需要你这样的定海神针。但平衡，不容易。”

周慧敏听出了弦外之音。沈遂之在培养热巴，不仅是作为艺人，更是作为未来的管理者。而她这个“定海神针”，或许在某些时候，会成为需要被“平衡”的对象。

果然，那年夏天，沈遂之进行了一次人事调整。

周慧敏的职位头衔未变，依然是“高级副总裁”，但实际管辖范围被重新划分：音乐板块独立成立子公司，她兼任CEO；艺人经纪部的核心业务——特别是头部艺人的管理权，逐步移交给了新成立的“艺人战略中心”，由热巴担任负责人，直接向沈遂之汇报。

通知下达的那天，周慧敏在办公室坐了很久。窗外夕阳如火，她想起沈遂之发给她《夜空中最亮的星》的那个清晨。那时的她，以为找到了可以安心栖息的星辰。

现在看来，星辰之下，亦有轨道变迁。

杨天真敲门进来，欲言又止。

“周总，沈总让我把这个给您。” 她递上一个信封。

周慧敏打开，里面是一张手写的便笺，沈遂之的字迹遒劲有力：

“慧敏姐，

东南亚市场是公司未来的战略重点，尤其是影视内容出海和艺人国际化。那里需要一位能镇住场、懂规则、也有魄力开疆拓土的人。

我希望你能去。不是下放，是开辟新的战场。权限和资源，我会给足。

等你回复。

遂之”

便笺然写着建议负责人：周慧敏。计划里包含收购当地传媒公司、建立合资制片厂、打造区域流媒体平台等一系列雄心勃勃的设想。

周慧敏久久注视着这份计划书。她明白，这既是沈遂之对她能力的认可和新的托付，也是眼下权力格局调整后，为她安排的最体面、也最具挑战性的出路。

去，意味着离开北京这个权力中心，远离沈遂之的日常视线，去一个相对陌生、却也充满可能性的市场。

留，则需要接受权力被稀释的现实，在热巴日益上升的影响力下，找到新的定位。

她想起了自己北上时的初衷——不是来争夺什么的，是来做点实事的。东南亚，或许真的是一个更大的舞台。

三天后，周慧敏走进了沈遂之的办公室。

“我接受。” 她平静地说，“但我有两个条件。”

“你说。”

“第一，东南亚业务独立核算，我有完整的运营决策权，总部只做财务和战略监督。”

“可以。”

“第二，” 周慧敏停顿了一下，声音很轻，“走之前，我想和你单独吃顿饭。不是沈总和周总，就是沈遂之和周慧敏。”

沈遂之抬起眼，深深看了她一眼，点了点头：“好。”

四、告别之夜

那顿饭安排在东三环一家极其私密的日料店，包厢临着竹林庭院，潺潺水声隔绝了外界。

两人对坐，清酒微温。没有了公司文件，没有了职位头衔，空气里弥漫着一种久违的、属于私人的松弛感，却也掺杂着一丝告别的怅惘。

“时间过得真快。” 周慧敏抿了一口酒，“第一次在香港见你，你还在唱《一剪梅》。”

沈遂之笑了笑：“那天晚上，你请我喝酒，还说我唱摇滚‘好听’。”

两人相视而笑，那些共同记忆浮上心头——红磡体育馆的璀璨，酒吧里的喧嚣与共鸣，酒店房间的炽热与泪水，还有那首《夜空中最亮的星》。

酒过三巡，话题渐渐深入。

“热巴是个好苗子。” 周慧敏主动提起，“有野心，也有天赋。你培养她，是对的。”

沈遂之给她斟酒：“但她缺一份你的沉淀和格局。慧敏姐，东南亚交给你，我放心。”

“放心？” 周慧敏抬眼看他，眼中有一丝复杂的情绪，“沈遂之，你对我，从来不只是‘放心’吧？”

空气安静了一瞬。竹影在纸门上摇晃。

沈遂之放下酒杯，看着她。褪去了职场上的干练，今晚的周慧敏穿着简单的米色羊绒衫，长发披肩，眼角有了细纹，却更添风韵。那一夜香港的脆弱与狂热，似乎从未远离。

“是。” 他承认得很坦然，“不只是放心。是信任，是欣赏，也是……” 他斟酌着用词，“一份特别的牵挂。”

周慧敏的心跳漏了一拍。她等这句话，等了很久，又仿佛并不真的期待它被说出来。

“但那不足以让你改变决定，不是吗？” 她苦笑，“该平衡的还是要平衡，该调动的还是要调动。沈总永远是沈总。”

“慧敏姐，” 沈遂之的声音低沉下来，“如果我只是沈遂之，或许会有不同的选择。但我身后有公司，有成千上万的员工，有需要布局的未来。有时候……身不由己。”

“我懂。” 周慧敏点点头，举起酒杯，“所以我敬你，敬你的‘身不由己’，也敬我的‘另辟蹊径’。”

两人碰杯，一饮而尽。

离开餐厅时，已是深夜。沈遂之的车在门口等候，司机远远站着。

“我送你。” 他说。

周慧敏摇摇头：“就几步路，我走回去。醒醒酒。”

沈遂之没再坚持。春夜的北京，风还有些凉。他脱下自己的西装外套，披在她肩上。

“照顾好自己。” 他说，“东南亚那边，有任何需要，随时找我。”

周慧敏拢了拢带着他体温的外套，忽然上前一步，轻轻抱住了他。不是情欲的纠缠，更像一个告别的拥抱，温暖而短暂。

“沈遂之，” 她在他的肩头轻声说，声音被夜风吹得有些飘忽，“下次见面，不知道是什么时候了。”

沈遂之的手臂迟疑了一瞬，然后轻轻回抱了她。这个拥抱比记忆中香港那一夜多了几分克制的温情，少了几分绝望的炽热。他能感觉到她微微颤抖的肩膀，能闻到她发间淡淡的、与多年前一样的栀子花香。

“会很快的。”他的声音低而稳，“东南亚的航班到北京，不过四五个小时。”

周慧敏却摇了摇头，退后半步，看着他夜色中的眼睛：“我说的是，以周慧敏和沈遂之的身份见面。不是周总和沈总，不是战略合作伙伴，就只是……我们。”

沈遂之沉默了。他明白她的意思。这一去，山川远隔，各自肩负重任，再想有这样私密而放松的时刻，怕是难了。

“进去吧。”他最终只是说，“外面凉。”

周慧敏点点头，转身走向不远处的公寓楼。走到玻璃门前，她回头看了一眼。沈遂之还站在原地，黑色身影融在夜色里，只有指尖一点香烟的红光明明灭灭。

她忽然折返，快步走回他面前。在他还没反应过来时，踮起脚尖，吻住了他的唇。

这个吻很短，却很深。带着清酒的微醺，带着告别的决绝，也带着一丝不甘心的、想要留下什么印记的冲动。

“这个，”她退开，气息微乱，眼中却闪着光，“是告别的礼物。也是……提醒。”

沈遂之看着她，喉结动了动，最终只是伸手，用拇指轻轻擦过她的唇角：“路上小心。”

周慧敏笑了，那笑容里有释然，也有狡黠。她转身，这次没有再回头。

然而故事并没有就此结束。

就在周慧敏离京前夜的凌晨两点，沈遂之的公寓门被敲响了。他刚处理完最后一批文件，有些疲惫地打开门，看见周慧敏站在门外。

她换了一身居家的浅灰色真丝睡袍，外面随意罩了件开衫，头发微湿，像是刚洗过澡。脸上没有妆容，在走廊昏黄的灯光下，眼下的倦色清晰可见，却也显得格外真实。

“我睡不着。”她简单地说，语气里没有了白天的职业距离，只有一种坦然的疲惫和一丝近乎任性的坚持。

沈遂之侧身让她进来。没有问为什么，也没有惊讶。仿佛这个深夜的造访，是某种早已写好的剧本。

公寓里只开了一盏落地灯。周慧敏走到窗前，看着外面沉睡的城市。

“我查了资料，”她忽然开口，背对着他，“马来西亚的影视审查制度比想象中复杂，泰国市场虽然开放但排外性很强，新加坡什么都好就是太小……沈遂之，你给我画了一张很大的饼。”

沈遂之走到她身边，也看向窗外：“但你有能力把它做出来。我看过你做的方案，每一个风险点都有应对预案，每一个机会都标注了具体的执行路径。你不是去碰运气的，你是去开疆拓土的。”

周慧敏转过身，仰头看他。灯光在她脸上投下柔和的阴影。

“你知道吗，”她轻声说，“当年在香港，我决定北上帮你的时候，很多人说我傻。说我一个过气的女明星，去给内地的新贵打工，自降身价。倪震更是……”她顿了顿，省略了那些难听的话，“但我来了。不是因为你是沈遂之，是因为在你身上，我看到了一种可能——一种把艺术、商业、影响力结合起来的可能。一种……更大的人生。”

她向前一步，靠近他：“现在你要把我‘发配’到东南亚，我心里不是没有怨的。但我知道，你是对的。那里需要我，我也需要一个新的战场。”

沈遂之看着她，那双总是冷静权衡利弊的眼睛里，此刻映出她的倒影，清晰而专注。

“所以，”周慧敏抬起手，指尖轻轻划过他的衣领，“在我去开疆拓土之前，沈总能不能……再给我一点‘私人’的鼓励？”

她的手指微凉，眼神却滚烫。褪去了所有身份和顾虑，此刻站在他面前的，只是一个不想在远行前留下遗憾的女人。

沈遂之握住了她的手。他的手温暖而有力。

没有多余的言语，他低头吻住了她。

这个吻和餐厅门口那个不同——它绵长、深入、带着一种心照不宣的默契和积蓄已久的情感。那些年在工作场合的相互欣赏，那些深夜邮件的专业交流，那些偶尔对视时的心领神会，都在这个吻里找到了出口。

从窗前到卧室，衣物散落了一路。这一次，没有了香港那夜的绝望与疯狂，取而代之的是一种更加从容、也更加深入的交付与索取。他们熟悉彼此的身体，却又像第一次真正探索对方——不仅是情欲，更是透过肌肤相亲，感受那个在会议室、在谈判桌、在公众面前无法完全展露的、真实的灵魂。

周慧敏的手指插进他的发间，感受着他汗水滴落在自己颈窝的温度。她在起伏的浪潮中，清晰地意识到：这或许是他们之间最后一次如此纯粹的亲密。从此以后，隔着地理的距离和职责的藩篱，再难有这样放下一切的夜晚。

所以她格外投入，也格外珍惜。她记住他背脊肌肉的线条，记住他低哑喘息的声音，记住他在极致时刻眼中那一闪而过的、罕见的失控。

而沈遂之，他同样在记住。记住她微蹙的眉心和舒展的眉头，记住她隐忍的呜咽和释放的叹息，记住她柔软的身体里蕴藏的那股不屈的韧劲。

事后，两人并肩躺在床上，谁也没有说话。窗外城市的灯火彻夜不灭，像一片倒悬的星河。

周慧敏侧过身，手指轻轻描摹着他的轮廓。

“沈遂之，”她忽然说，“如果……我是说如果，有了孩子，你会怎么办？”

问题来得突兀。沈遂之转过头看她，黑暗中，她的眼睛亮得出奇。

“怎么突然问这个？”

“只是好奇。”周慧敏笑了笑，那笑容有些飘渺，“你已经有高圆圆了，听说她和女儿生活得很好。将来可能还会有别人……你会想要更多的孩子吗？”

沈遂之沉默了很久。他想起高圆圆，想起那个他只在襁褓中见过几次的女儿，想起自己作为父亲的缺失。也想起未来那些可能出现的、复杂的情感关系。

“孩子不是计划的一部分。”他最终说，声音有些沉，“但如果真的有了……我会负责。尽我所能。”

周慧敏点点头，没有再问。她靠进他怀里，听着他沉稳的心跳，渐渐睡去。

而沈遂之睁着眼，看着天花板，一夜无眠。

2014年秋天，周慧敏正式赴任东南亚。

临行前，沈遂之在机场的贵宾室交给她一个文件袋：“里面是三家目标公司的详细尽调报告，还有几位关键人物的背景和关系网。到了那边，先别急着行动，看清楚局面。”

周慧敏接过，袋子很厚实。她抬头看他：“谢谢。”

“还有这个。”沈遂之又递过一个丝绒盒子。

周慧敏打开，里面是一条精致的钻石项链，吊坠是一颗被星辰环绕的月亮。

“夜空中最亮的星，也需要月亮的光。”沈遂之说得很简单，“保重。”

周慧敏戴上项链，钻石贴在锁骨上，微凉，却很快染上了体温。

她没有告诉他的是，出发前一周，她去医院做了检查。检查结果此刻正躺在她的手提箱夹层里——她怀孕了。四十岁，高龄产妇，风险很高。