第420章 时光织布机（2 / 2）

院里只有一面很小的苔藓墙，墙前放着一个朴素的陶罐，罐口很小。旁边立着木牌，上面是手写的字：

“这里收集‘未说出口的爱’。

你可以写下，或录下，那句一直没能（或再也不能）对TA说出口的话。

投入陶罐。

苔藓墙会在每个夜晚，当月光最清澈时，将这些话语，转化为光的声音，轻轻播放。

只有晚风、星星和这面墙，会成为秘密的听众。

** anonyity.（匿名。）”**

起初，人们只是好奇地观望。直到艺术节第三天，一个中年男人在陶罐前徘徊了很久，最终快速塞进一张纸条，匆匆离去。

那晚，闭馆后，月光洒满小院。

寂静中，那面小小的苔藓墙泛起了极其柔和的、水波般的微光。接着，一个压抑的、带着哽咽的男声，被转化为一种类似风吹过风铃、又像星光闪烁的“光的声音”，轻轻响起：

“……爸，你走的那天，我其实赶到医院了。我在走廊听见妈在哭，我没敢进去。我躲在楼梯间，抽完了你留下的半包烟。我不是怕看见你走，我是怕……怕你看见我哭。对不起，我是个懦夫。还有……我爱你。比你想象的多。”

那“光的声音”并不清晰，却带着沉重的情感重量，在月光下缓缓漾开，然后消散，仿佛被夜空吸收。

第二天，陶罐里的纸条和录音设备，多了起来。

有写给初恋的：“如果当年我勇敢一点，跟你去南方，现在会不会不一样？”

有写给自己孩子的：“宝贝，妈妈对你发脾气不是不爱你，是妈妈太累了，对不起。”

有写给逝去宠物的：“球球，在汪星要快乐。我的沙发角，永远给你留着。”

还有一张字迹稚嫩的纸条：“妈妈，我知道你和爸爸要分开了。我不想跟你们任何一个走，我可以去跟奶奶住吗？我还爱你们，一样多。”

每一个夜晚，小院里的苔藓墙都会将这些未能说出口的爱，化作一段段独一无二的“光之絮语”，在月光下低回。那些声音不打扰任何人，只是静静地存在，被记录，被这片温柔的苔藓拥抱。

有夜归的寨民偶然听到，驻足墙外，默默流泪，然后也写下自己的那份“未说出口”，轻轻放入陶罐。