第653章 追忆（1 / 2）

那些记忆在他脑海中翻涌，琐碎的、不成篇章的，像破碎的镜面，每一片都映着她的脸。

他看见她执剑时清冷的眉目，看见她依偎在他身侧时难得柔软的笑意，看见她抱着他们的女儿，用那种他从未在别人脸上见过的温柔，轻轻哼唱一首古老的歌谣。

他看见了很多。

可他依然看不见自己。

他不记得自己是谁。

不记得他是怎样爱上她的，不记得他们是怎样从师徒变成夫妻，不记得他曾对她许下过哪些如今看来尽数破碎的誓言。

他不知道现在的自己，还有没有资格被她那样望着，有没有资格承接她这五十年的等待，有没有资格——被她唤作“长歌”。

可他唯一确定的是——

他想知道。

他想记起来。

他想找回那个被她等待了五十年的自己。

不为别的。

只为不再辜负。

镜流是在黎明时分醒来的。

她睁开眼，发现自己靠在他的肩上。

这个认知让她怔了一瞬，随即——她几乎是本能地——想要退开。

她怕他介意。

怕他觉得冒犯。

怕他从这细微的亲近中察觉她那颗早已病入膏肓的、渴望将他永远囚在身边的、疯狂的心。

可她刚要动，却发现自己动不了。

——不是被制住。

是他的手，不知何时，极轻极轻地覆在了她的手背上。

她怔住。

他没有看她。

他依然望着前方的河水，晨光正在天边酝酿，将他的侧脸镀上一层淡淡的金色。

他的表情平静，甚至有些茫然，像自己也不知道这动作从何而来。

可他没有松开。

镜流望着那只覆在她手背上的手。

很久很久。

然后，她轻轻开口，声音还有些刚醒的沙哑。

“……你在可怜我？”

查理转过头，望着她。

那双赤红的眼眸里，没有她熟悉的温柔与纵容，没有那些沉淀了两千年的、只属于“长歌”的深情。

只有一片干净的、小心翼翼的、近乎笨拙的真诚。

“……不是可怜。”

他顿了顿。

“我只是……不想你再难过了。”

镜流望着他。

那句话如此简单，如此笨拙，像他一样，在她面前犯错时一样小心。

——可就是这样一句话。

让她忍了整整四天四夜的、病态的那一半自己，终于裂开了一道细细的缝。

“不想我难过？”

她轻声重复。

查理点头。

“那你知不知道，”她的声音轻得像夜风，眼底却渐渐泛起某种幽深的、危险的暗流，“我为什么会难过？”

查理张了张嘴，没有答出。

“因为你走了。”她说，一字一顿，“因为你把我忘了。因为你坐在这里，留出一拳的距离，像怕我会把你吃了一样。”

她轻轻笑了一声。

那笑声很轻，却让查理脊背微微一凉。

“我不会吃你的。”她望着他，目光温柔得可怕，“我舍不得。”

“……我只是想把你放在一个只有我能看见的地方。”

她的指尖，轻轻按在他手背上，像在确认一件失物的归属权。

“你知不知道，这些年我是怎么过的？”

她低声说，语气平静得像在讲述别人的故事。

“我走过一千四百个星系，听过三千多个关于‘无名之神’的传说。每一个传说里都有你。每一个都不是你。”

“我收集你留下的每一道痕迹。有人把它们刻在祭坛上，刻在岩壁上，刻在神庙穹顶。我把它们拓下来，刻进支离剑的剑鞘里。”