第181章 凌晨协议（2 / 2）

何炜想起上次见轩辰，还是三个月前。那时候父子关系已经降到冰点，见面除了沉默，就是尴尬的问答。

“他还说，”奚雅淓补充，“如果你问起他，就说……他挺好的，让你别担心。”

何炜捏着那张申请表，纸张的边缘有些割手。他想问轩辰还说了什么，想问儿子是不是恨他，但最终没问出口。

答案他其实知道。

“何炜，”奚雅淓看着他，眼神平静得可怕，“我们不能再互相折磨了。爸走了，这个家最后一点维系也断了。我们放过彼此吧。”

何炜抬起头，与她对视。她的眼睛很红，有血丝，但目光坚定，没有犹豫，没有留恋。

这一刻他终于明白，奚雅淓是真的想清楚了。不是赌气，不是试探，是深思熟虑后的决定。

他想起这一周，她在葬礼上的冷静，在灵前的克制，在他砸碎花盆时的悲哀……那不是情绪化的反应，而是一个已经做好决定的人，在执行最后的程序。

“好。”他说。

然后他拿起笔，在离婚协议最后一页的签名处，签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像某种终结的宣告。

签完字，他又在轩辰的住校申请表上，“父亲意见”栏写下：“同意。何炜。”日期写上今天。

他把签好的协议和申请表推回给她。

奚雅淓接过，仔细检查了他的签名，然后小心地收回文件夹里。整个过程，她的手很稳，没有抖。

“下周一早上九点，民政局门口见。”她说，“带好身份证、户口本、结婚证。”

“好。”

短暂的沉默。长明灯的火焰忽然跳动了一下，像在告别。

“那……”奚雅淓站起身，“我去睡了。明天还要早起，送爸最后一程。”

“晚安。”

“晚安。”

她走进卧室，轻轻关上门。

何炜一个人坐在餐桌旁，看着那扇紧闭的门。客厅里只剩下长明灯的光，昏黄，温暖，却照不亮角落的阴影。

他掏出烟，想点，又想起在灵前抽烟不合适，塞了回去。

手机震动，是唐莉发来的微信：“何总监，您睡了吗？明天需要我去民政局陪您吗？”

何炜盯着这条信息，看了很久，然后回了一个字：“嗯。”

唐莉立刻回复：“那明天早上八点半，我在民政局门口等您！您别难过，我会陪着您的！”

何炜没再回复。他把手机倒扣在桌上，双手捂住脸。

掌心温热，眼眶干涩。他以为会哭，但一滴眼泪都没有。

原来心死到一定程度，连悲伤都变得奢侈。

他想起很多年前，他和奚雅淓去领结婚证的那天。也是早上，阳光很好，他们手牵手走进民政局，填表，拍照，宣誓。工作人员把红本本递给他们时，奚雅淓笑得特别甜，说：“何炜，从今天起，我们就是一家人了。”

他说：“嗯，一辈子。”

一辈子。多轻率的承诺。

长明灯的油快燃尽了，火焰越来越小。何炜起身，去厨房找灯油。柜子里还有半瓶，是父亲生前备着的——老人信这个，说家里要常备长明灯油，以防万一。

他小心地往灯盏里添油，火焰又旺了起来。

墙上的钟指向凌晨一点。

新的一天开始了。

也是旧的一切，结束的开始。