大漠年轮，木灵归心（1 / 2）

西漠的风总是带着沙砾，刮在脸上像细针扎似的疼。同映蹲在自家铺子门口，手里摩挲着一块老榆木，指尖划过木头表面细密的纹路，仿佛能听见年轮转动的轻响。铺子是间简陋的土坯房，门口堆着些长短不一的木料，阳光透过稀疏的木窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。这些木头有的带着雷击的焦痕，有的嵌着甲虫的化石，每一道纹路都在诉说着千年风沙的故事。

同映的铺子在西漠边缘的一个小村里，这里是沙漠与绿洲的交界，也是商旅往来的必经之地。村里的房子大多是土坯房，用当地的泥土和稻草混合而成，虽然简陋，但能抵御风沙的侵蚀。同映的铺子是村里唯一的木匠铺，门口挂着一块褪色的木牌，上面用突厥文写着“同映木匠铺”。木牌已经有些年头了，边缘被风沙打磨得光滑，上面的字迹也有些模糊，但村里的人都认识这几个字。

同映今年二十五岁，身材高大，皮肤黝黑，脸上带着西漠人特有的沧桑。他的头发很长，用一根布条束在脑后，额头上有一道浅浅的疤痕，那是他小时候在沙漠里被风沙刮伤的。他的眼睛很亮，像沙漠里的星星，透着一股坚韧和执着。

“阿映，这木头能成不？”隔壁的牧民大叔抱着个断了腿的木凳站在门口，黝黑的脸上沾着沙尘，眼里带着期许。他知道，这片沙漠边缘的小村里，就数同映的手艺最巧，不管多破的木料到他手里，总能变成像样的物件。大叔的皮袍下摆磨得发亮，腰间挂着的铜铃刻着古老的突厥文，那是他祖上传下来的护符。

同映抬头笑了笑，露出一口被风沙磨得有些发黄的牙：“大叔放下吧，傍晚来取。”他的声音带着西漠人特有的沙哑，却透着一股让人安心的沉稳。二十根定灵针在他体内嗡鸣，银线顺着血管爬上指尖，与老榆木的年轮产生共鸣。他能感觉到，这棵榆树曾在百年前被雷劈中，树干里藏着一道尚未消散的闪电精魄。

牧民大叔把木凳放下，从怀里掏出个羊皮袋递过去：“刚挤的羊奶，你尝尝。”同映也不推辞，接过来拧开喝了一口，温热的奶液滑过喉咙，带着淡淡的奶香，驱散了些许干渴。羊奶里混着沙枣的甜味，这是大叔家的母羊偷吃了他晾在房檐下的沙枣。

大叔看着同映喝完羊奶，满意地笑了笑：“阿映，你的手艺越来越好了。村里的人都夸你呢。”同映笑了笑，没有说话。他知道，自己的手艺是父亲教的，父亲是个神秘的旅人，在他五岁时突然出现在村里，教他木工手艺和突厥古语，三年后又消失得无影无踪。同映还记得父亲临走时说的话：“记住，每棵树都是天地的史书，读懂它们，就能找到回家的路。”

等大叔走了，同映才拿起那块老榆木，凑近鼻尖闻了闻。木头的清香混着一丝若有若无的土腥气，他闭着眼，仿佛能看到这棵老榆树在沙漠边缘挣扎生长的模样——春末抽芽时被风沙打落的嫩叶，深秋结果时被牧民孩子摘走的榆钱，还有寒冬里被冻裂的枝干……这些画面像潮水般涌进脑海，清晰得仿佛亲身经历。定灵针突然在他体内躁动，银线顺着经脉游走，在掌心汇聚成小小的旋涡。

这是他打小就有的本事。别家孩子还在玩泥巴的时候，他就能指着村口的胡杨说出树龄；别家匠人还在靠斧头劈砍木料时，他已经能顺着木纹的走向，用刻刀雕出流畅的花纹。村里人都说他是木头成精托生的，只有他自己知道，他只是能听懂树木的低语，能看懂每一道纹路里藏着的岁月。这种能力在他十岁那年彻底觉醒，当时他在沙漠里发现了一棵枯死的胡杨，触摸树干的瞬间，他看到了胡杨在百年间经历的干旱、虫灾和沙尘暴。

同映站起身，从墙角拿起祖传的刻刀。刀柄缠着褪色的红绸，刀身上刻着细密的突厥文，那是他父亲留给他的唯一遗物。父亲是个神秘的旅人，在同映五岁时突然出现在村里，教他木工手艺和突厥古语，三年后又消失得无影无踪。同映还记得父亲临走时说的话：“记住，每棵树都是天地的史书，读懂它们，就能找到回家的路。”

他将老榆木放在工作台，用湿布擦去表面的沙尘。当刻刀触碰到树皮时，一道淡蓝色的光晕突然从木纹中迸发，将整个作坊照亮。同映惊讶地发现，光晕中浮现出突厥文的咒文，正是父亲教他的那句“以木为骨，以血为契”。

“这是……”同映喃喃自语，指尖的定灵针突然发出共鸣。他感觉体内的混沌之气在沸腾，逆鳞与定灵针的共鸣，唤醒了他血脉中沉睡的力量——那是农神与龙族共同守护的秘密。