木銮归魂，轮回印记（1 / 2）

木銮车成了西漠里的一个传说。有人说那是神车，能带来甘泉，曾见它驶过干涸的河床时，车辙里冒出汩汩清水；有人说那是仙匠所造，能抵御一切灾祸，某年黑风席卷绿洲，唯有神车停留的沙丘完好无损。只有同映知道，这只是一棵有灵性的树，一辆陪着他走过半生的车。车辕的裂纹里还卡着他三十年前刻落的木屑，车篷的星图上，某颗星辰的位置始终留着他指腹的温度。

岁月流逝，同映的身体越来越差。他的手开始颤抖，拿不稳那把磨短了的陨铁刻刀，曾能精准拼接木榫的指尖，如今连系紧缰绳都要费上半晌。他的眼睛渐渐模糊，看不清木头上流转的纹路，却能凭着触感认出每一根木榫的位置——第三十六根木榫的末端有个微小的凹痕，是他二十年前不小心磕在岩石上留下的。但他依旧每天驾着木銮车，在沙漠里慢慢行走，看日出时黄沙被染成熔金，看日落时远山化作黛青，听风沙掠过车身的声音，那声音像极了九牛木在低语，带着树心清泉的湿润。

他不再刻意前往绿洲，只是循着车轮的指引漫无目的地走。有时神车会自己转向某个沙丘，翻开表层的浮沙，露出会亮起，在树干上投射出催芽的光晕。有次他在车中打盹，醒来发现神车停在当年遇见老道人的地方，树洞里的清泉上，漂浮着片从未见过的金色叶子，叶子脉络竟与车辕的九牛图腾完全重合。

临终前那个秋日，他把木銮车停在了当年发现九牛木的那片古林旁。九牛木的树冠已能遮蔽半片天空，树心的清泉旁长出了丛丛细草，草叶上还沾着清晨的露水。夕阳正缓缓沉入沙漠，把天空染成一片金红，余晖透过枝叶的缝隙洒在木銮车上，让那九牛奔腾的纹样仿佛在燃烧，牛眼处的红点在光影里跳动，像要挣脱木纹的束缚。

同映坐在车辕上，呼吸已经很微弱了。他伸出手，轻轻放在木头上，掌心的温度透过年轮渗入深处，就像过去三十年里的每一天那样。树皮的沟壑里还留着他年轻时的指痕，那些被刻刀雕琢过的地方，如今已长出细密的包浆，温润得像块老玉。

“你陪了我一生，”他轻声说，声音轻得像一缕烟，被穿林而过的风卷着散开，“往后，便跟着我的魂走吧。”