第497章 最后一页日记（1 / 2）

岛上的夜，被东南山谷方向持续传来的、低沉如巨兽苏醒的轰鸣声所统治。空气紧绷，星光似乎都染上了一层不安的颤动。但望乡村中央，那座被重重保护起来的“博物馆”内，却弥漫着一种反常的、近乎虔诚的寂静。

所有村民，无论老少，都默默聚集在这里。没有命令，只是本能。仿佛在这风暴将至的时刻，唯有这些承载着他们共同记忆的旧物，能提供一丝虚幻的锚定。

李瑶站在人群最前方，手中捧着的，正是那本最初的、边缘已经磨损、纸张泛黄发脆的笔记本。封面上还有海盐的结晶痕迹，那是五年前登陆时留下的。她小心翼翼地翻开，一页页，从最早的歪斜字迹记录干渴与恐惧，到后来日渐工整地规划农田与屋舍，再到那些关于“模仿怪”、关于金属箱子、关于星图的观察与困惑……一部用炭笔书写的五年史诗。

翻到最后，空白页已经不多了。

陈健的投影（通过紧急架设的、抗干扰能力最强的设备）出现在博物馆中央，光影有些晃动，但声音清晰：“林哥……林枫他，通过特殊渠道传来了最后的口讯。他说……‘该写结尾了’。”

众人屏息。

李瑶点点头，从怀里取出一支保存完好的炭笔——那是她自己的，笔尖早已磨圆。她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，没有走向属于她的记录展架，而是捧着那本最初的笔记本，走到了大厅中央那张粗糙的原木桌旁。

桌面上，摊开着那页被晕染、笔迹曾经“移动”过的日记。旁边，放着林枫托雷刚紧急送回的那个机械加密信息筒。

李瑶坐下，将笔记本翻到最后的空白页。她没有立刻动笔，而是抬头，目光缓缓扫过周围每一张熟悉的脸庞：赵明紧皱的眉头，林清音坚毅的眼神，王海紧握的拳头，小薇泛红的眼眶，陈健专注的投影，以及孩子们懵懂却安静的面容。

然后，她落笔。

笔尖摩擦纸张的沙沙声，在寂静中格外清晰。她写得很快，字迹却异常工整，仿佛要将所有的力量都灌注进去：

“新历第五年，‘收割’前夜。”

“我们曾以为自己在记录历史。现在知道，或许只是在填写实验报告。我们曾以为自己在建设家园。现在知道，或许只是在为观察者栽培样本。我们曾以为的选择、奋斗、情感、荣耀、恐惧……一切，可能都只是预设程序中的变量反应。”

写到这儿，她的笔尖停顿了一下，一滴泪水无声地砸在纸面上，晕开一小团湿痕。她用力眨了眨眼，继续：

“但是——”

“这页纸，是岛上黏土烧制的粗陶研磨出的粉末，混合草木灰压制而成。这笔迹，是烧焦的木头。这语言，是我们自己从遗忘中捡回、并赋予了新意义的符号。记录此刻的我，是吃着这片土地长出的粮食、喝着这里的溪水长大的人。围在我身边的，是我愿意为之生、为之死的同伴与家人。”

“哪怕这一切的‘真实’都被证伪——这触感、这味道、这情感、这羁绊——对我们而言，就是唯一的、不容篡改的‘真实’！”

“观察者？收割者？随你们怎么定义。”

“我们，就在这里。”

“以血肉，以记忆，以这不完美的、脆弱的、却属于我们自己的文明之火——”

最后一句话，她几乎是咬着牙，用尽全力写下，笔锋几乎划破纸张：

“——告诉你，我们存在过！”

最后一笔落下，力透纸背。

博物馆内鸦雀无声，只有粗重的呼吸和压抑的啜泣。

然而，就在李瑶准备合上笔记本的瞬间——