第263章 我在废弃老粮站守夜的三个月，撞见了60年前锁死在仓库（1 / 2）

楼主：城南阿凯

发帖时间：2026-02-14 04:22:37

点击：+ 回复：4200+

先给各位说句掏心窝子的话，这帖子不是编的，不是小说，是我拿半条命换回来的亲身经历。

现在我在老家的出租屋，所有灯都开着，窗帘拉得密不透风，身后不敢留一点空，打字的手抖得连键盘都按不准。要不是昨天收拾东西翻出了当时粮站值班室的钥匙，我这辈子都不想再提这段事。

我今年27岁，去年打工的工厂倒闭，欠了小两万的外债，走投无路的时候，老家一个远房表叔找过来，给了个轻松活——帮他看乡下的老粮站院子。

他说那院子是以前公社的老粮站，他租下来放化肥农药，现在要去城里带孙子，没人守着，让我去住，一个月给3500，管水电，每天就锁好大门，喂喂看门的大狼狗黑子，别的啥都不用干。

我当时穷得连饭都快吃不上了，别说守个破粮站，就算是乱葬岗我都敢睡，当场就答应了。

去之前表叔反复跟我叮嘱了三句话，说得特别严肃：

第一，晚上不管听到什么动静，都别出值班室的门；

第二，绝对不能靠近院子最后面的三个仓库，尤其是最西边的3号仓；

第三，半夜有人敲窗户喊门，不管是谁，都别应声，更别开门。

我那时候只当他是防小偷，敷衍着点头应了，根本没往心里去。

粮站在镇子最南边的山脚下，离最近的村子都有两里多地，周围全是荒地，连户人家都没有。院子大得吓人，两排红砖平房，一排是值班室、厨房，另一排是锁死的旧办公室，院子最深处，并排立着三个十几米高的大仓库，红砖墙都风化得掉皮了，窗户全用厚木板钉死了，仓库门是手臂粗的大铁门，挂着胳膊粗的锁，看着就瘆得慌。

我刚去的前两天，啥异常都没有。黑子是条半人高的大狼狗，凶得很，见了生人就扑，跟我熟了之后特别乖，晚上就趴在值班室门口守着，从来不乱叫。我每天除了喂狗、锁门，就是躺着玩手机，觉得这钱赚得也太容易了。

真正出事，是我住进去的第三个晚上。

那天凌晨两点多，我睡得正沉，突然被黑子的叫声吵醒了。不是那种对着生人狂吠的凶叫，是夹着尾巴，带着哭腔的哀嚎，声音抖得不成样子，对着院子最深处的3号仓方向，叫得撕心裂肺。

我赶紧摸过手电筒，拉开窗帘照过去，仓库那边黑漆漆的，连个鬼影都没有，只有风刮过树梢的呜呜声。我骂了黑子两句，它根本不听，还是对着那个方向叫，叫了足足半个多小时，才缩在值班室门口，浑身抖得像筛糠，连头都不敢抬。

从那天起，怪事就没断过。

每天凌晨两点多，黑子准会对着3号仓哀嚎，紧接着，我就能听到从3号仓那边传来的动静——先是刺啦、刺啦的声音，很慢，很钝，像是有人用指甲一下一下抓挠铁门，隔着几十米都听得清清楚楚，然后就是细细的、尖尖的哭声，像几个小孩子在哭，飘在风里，忽远忽近，听得人头皮发麻。

我想起表叔的叮嘱，不敢出去，可心里的毛越来越重。有天白天，我壮着胆子走到3号仓门口，离着还有十几米，黑子就拽着我的裤腿往后拉，喉咙里发出呜呜的低吼，死活不让我往前。

我硬着头皮凑过去，一眼就浑身发凉：铁门的锁好好的，锈得都快粘住了，可铁门底下的门槛上，全是深深的抓痕，一道叠着一道，新鲜得很，像是刚抓出来的。门槛看就是小孩子的，从仓库门口一直延伸出去，又绕回来。

我当时就慌了，给表叔打电话，问他3号仓里到底放了什么，怎么会有这种东西。

表叔一听我的话，语气瞬间就变了，厉声骂我让我别多管闲事，别碰那个门，晚上锁好值班室的门就行，别的别问，说完直接挂了电话，再打就不接了。

我越想越不对劲，隔天去镇子上买东西，跟村口小卖部的李老头聊天，随口说我住在南边的老粮站。

李老头手里的烟当时就掉地上了，脸色惨白，盯着我看了半天，才颤巍巍地说：“小伙子，你不要命了？那地方是能住人的？那是个凶地啊！”

接下来李老头说的话，让我浑身的血都凉透了。

这个老粮站，是1958年建的，1960年闹饥荒的时候，周边村子十几个村民，半夜爬进粮站偷粮食，被当时的粮站主任抓了个正着。那主任心狠，直接把人全锁进了最西边的3号仓里，门窗全钉死，不给吃不给喝，一关就是半个月。等打开门的时候，里面的人全饿死了，其中还有五个半大的孩子，最大的才十二岁。

没过多久，那个粮站主任就疯了，半夜跳进粮站院子里的老井里，淹死了。

从那之后，这个粮站就没太平过。晚上经常能听到仓库里有小孩哭，有抓门的声音，还有人说半夜看到仓库门口有光脚的小孩子影子晃来晃去。后来粮站废弃了，租给过好几个人，最长的住了不到半个月，就疯了似的跑了，说晚上有小孩敲窗户，跟他要吃的。

我听完，腿软得连站都站不住，终于明白表叔为什么骗我，为什么反复叮嘱我别靠近3号仓——那里面根本没放什么农资，是锁了几十个饿死的冤魂的凶地！

我当时就想收拾东西跑路，可表叔放了话，没住满三个月，一分钱工资都不给，还要我赔他“看管不力”的损失。我那时候身上一分钱都没有，连回老家的路费都凑不出来，只能咬着牙，硬着头皮住下去，只盼着三个月赶紧到期。

可从那之后，那些东西，越来越往我跟前凑了。

先是晚上敲窗户。凌晨两三点，总能听到笃、笃、笃的声音，很慢，很轻，敲三下停一下，紧接着就是细细的小孩声音，贴着窗户玻璃说：“叔叔，开门，我饿……给我点吃的……”

我蒙在被子里，浑身抖得不成样子，连气都不敢喘，那声音就一直在窗外飘着，一遍一遍地重复，一直到天快亮，鸡叫了，才消失。