第355章 四月十七日（2 / 2）
大志听不懂歌词
但他听懂了旋律里的快乐
是那种很轻的、不费力的快乐，像四月的风穿过花枝时带下来的花瓣，落在地上，不需要谁捡起
下午三点
阳光开始倾斜
樱树的影子从大志脚尖挪到膝头，又从膝头挪到胸口
他把那盒草莓牛奶的吸管插进去，喝了一口
已经不凉了
甚至有点温
甜味在舌尖化开，黏黏的
他想起澪第一次喝草莓牛奶的时候
那是四月末，窗台上，她把牛奶贴在脸颊上，说“好凉快”，说“大志君是救命恩人”
他说“我妈塞的”
她说“你妈妈真好”
她把脸在兔子耳朵上贴了一下
“暖的。”
下午五点
演奏的人开始收拾乐器，互相道别
有人问：“清水同学今天没来吗？”
有人答：“听说早上临时有事。”
“可惜了，这首曲子她改了好多遍，我还想听听成品。”
“明天应该会来吧？”
“明天樱花开得更好。”
大志坐在长椅上，听着这些对话飘过来，又飘过去
他没有站起来问
他只是把已经空了的草莓牛奶盒捏扁，握在手心
六点
夕阳把樱树染成橘粉色
演奏者全部离开了
公园里只剩下散步的老人、放学的孩子、推着婴儿车的年轻母亲
大志还坐在那张长椅上
他把捏扁的牛奶盒放进书包侧袋，和那个空了的丝绒盒子并排放好
然后他继续等
七点
路灯亮了
公园管理员过来问：“同学，你等人吗？公园九点关门。”
大志点头：“等人。”
管理员看了他一眼，没再说什么，转身走了
八点
樱树在夜灯下变成一捧巨大的、浅粉色的云
风穿过花枝，花瓣开始往下落，不多，零星的几片，落在长椅扶手上，落在大志的白衬衫袖口
他没有拂去
九点
管理员又来了一次
这回他没说话，只是站在大志面前，沉默了几秒
然后他在大志旁边坐下
“等女朋友？”
大志没回答
管理员从口袋里摸出一支烟，看了看“禁止吸烟”的牌子，又塞回去
“……会来的。”他说
大志点头
管理员走了
九点半
公园的灯一盏一盏熄灭
只剩下樱树周围那几盏，还亮着昏黄的光，把落花照成更暖的金色
大志站起来
他的腿有点麻，扶着椅背站了几秒，然后低头，把书包背好
书包里没有书
只有钱包、钥匙、充电宝、空了的牛奶盒、空了的丝绒盒子、一包没用过的纸巾
还有那枚他上周在鞋带上捡到的、夹进丝绒盒子旁边的银杏叶
他最后看了一眼樱树
花瓣还在落
风把它们送到路灯的光圈里，又送出光圈
他不知道自己在等什么
也许只是在等一个消息
手机屏幕亮起来的时候，是十点十七分
不是澪
是一个陌生号码
大志盯着那串数字看了很久
他想起今天早上出门的时候，母亲把玄关的灯开着
她说：“晚点回来没关系。”
他说：“嗯。”
她说：“记得带伞。”
他说：“预报说晴。”
她没再说什么
大志按下接听键
第二天清晨，大志站在医院走廊尽头，手里攥着那枚从事故现场捡回来的、被雨水冲洗干净、血迹已经淡成暗红色的樱花发卡
清水夫人坐在长椅另一端，手里握着一杯护士端来的热茶，一直没有喝
她比大志记忆里苍老了很多
不是年龄的增长，是某种一夜间被抽空的东西
走廊的白光灯嗡嗡响着，把一切都照成没有温度的、均匀的白色
“……她昨晚出门的时候，”清水夫人开口，声音很轻，像在自言自语，“说要早点回来。我说去接她，她说不用，有人等她。”
她顿了一下
“我问，是那个总给你带草莓牛奶的男生吗。”
大志攥紧发卡
“她没有回答。但是……”
清水夫人低下头，把茶杯放在膝边
“……她笑了一下。”
走廊很安静
远处传来推车轱辘碾过地砖的声音，一下，一下，像秒针
大志想说点什么
他张了张嘴，喉咙像被那枚发卡卡住
“……这是她放在口袋里的。”清水夫人从包里拿出一个透明密封袋，里面装着叠成小方块的、手写的乐谱，“口袋里还有几片樱花花瓣。可能是在公园门口捡的。”
她把密封袋递过来
大志接过去
他隔着塑料薄膜，看着那些挤挤挨挨的音符，看着那条画歪了的谱线，看着结尾和弦上方那个小小的、铅笔画的——
笑脸
他没有哭
他把密封袋贴在胸口
像刚认识，她把粉红色兔子暖手宝贴在脸颊上
“暖的。”她说
走廊的白光灯还在嗡嗡响
远处传来不知哪个病房的收音机，断断续续飘出肖邦的夜曲
大志站在那片均匀的、没有温度的白色里，把发卡和乐谱收进书包侧袋
和空了的牛奶盒放在一起
和空了的丝绒盒子放在一起
和那片四月不该有的银杏叶放在一起
清水夫人站起来
她走到大志面前，停了一下，像是想说什么
最后什么也没说
她只是伸出手，轻轻拂去大志肩头那片不知什么时候沾上的樱花花瓣
然后她转身，走进走廊更深处那片白色的光里
大志站在原地
很久很久
窗外天亮了
四月十七日，星期四
天气预报说，晴
樱花开满了整条街道
大志没有去公园
他去了音乐教室
窗台上那棵他从没见过有人浇水的绿萝，依然绿着
阳光从窗帘缝隙切进来，落在琴键上，还是老位置
他在琴凳上坐下
书包放在旁边
那盒空了的草莓牛奶、空了的丝绒盒子、银杏叶、发卡、曲谱，都安静地躺在侧袋里
他把手指放在琴键上
第一个音落下的时候，窗外有风吹过
樱花花瓣贴在玻璃上，停了两秒，然后滑落
他弹的是那首夜曲
他记得每一个音符的位置
不是五线谱上的位置
是那个下午，她坐在他旁边，手指指着某一处说——
“这个作曲家写这里的时候，肯定一边写一边在偷笑。”
他那时候听不懂什么叫转调。
现在他听懂了
那个恶作剧一样的和弦，是在等很多很多年以后，某个终于能听懂的人
他听懂了。
可是她呢？
她在哪里？
琴声没有停
他弹完了夜曲
又弹了那首手写的、结尾画着笑脸的、她改了三个月的曲子
用两只手
音符挤挤挨挨，像枝头的花苞，像她在窗台上数了又数的那些米粒大小的粉点
最后一个和弦落下去的时候，是大三和弦
明亮
她说，要很明亮才行
窗外，樱花落得像一场不肯停的雨