第319章 重建旧居，安稳度日（2 / 2）

申时，赵老根雷打不动地来。两人也不多话，一个靠在藤椅上，一个蹲在廊柱边，各抽各的烟——林越不抽烟，他只是看着赵老根抽。

烟袋锅子里的火明明灭灭，像夏夜的流萤。

有一回赵老根抽着抽着，忽然说：

“先生，那年您教俺改犁铧，俺夜里睡不着，总琢磨那铧尖。您说，俺这琢磨了一辈子，也没琢磨出啥大出息。”

林越望着远处被晚霞染成橘红的棉田，慢慢道：

“你琢磨出了铧尖收一分。”

赵老根不说话了。

他把烟袋锅子在鞋底磕了磕，磕出一小撮灰白的烟灰。风一吹，散了。

日子就这样一天天过去。

榆树巷的孩子们渐渐不怕这位“林先生”了。他们发现这个总坐在廊下的老人并不凶，甚至会从矮墙头的瓦盆里摘下茉莉花苞，一人分一粒，教他们捏在手心闻香气。

“先生，这花能吃不？”

“不能。闻的。”

“闻有啥意思？”

“闻着香，心里就舒坦。”

孩子们似懂非懂，把那粒小小的花苞攥在手心，跑远了。茉莉的香气被汗渍一蒸，淡得像一阵没来由的叹息。

六月初三，乱石村下了入夏以来第一场透雨。

雨从清晨开始落，淅淅沥沥，不紧不慢，一直落到日暮。棉田里的叶子被洗得油亮，沟渠里的水哗哗流淌，老井的辘轳湿漉漉的，摇起来不再吱呀作响。

林越没有进屋。

他把藤椅挪到廊下最靠边的位置，看雨水从檐瓦间坠落，连成一道道透明的细线，砸在青石板上，溅起细碎的水花。

水生把薄毯盖在他膝上，又退开了。

他站在灶房门口，望着师父的侧影，望着那无边的雨幕。

他忽然觉得，师父好像在等什么。

可他说不出在等什么。

雨声如鼓，从黄昏敲到入夜。

廊下的灯没有点。

林越的身影融在沉沉的暮色里，和廊柱、檐瓦、雨帘融在一起，像一幅墨迹淡到快要化开的旧画。

远处，不知谁家灶房还亮着灯，橙黄的一点，在雨夜里暖暖的，像落在黑绒布上的一粒琥珀。

蛙声从棉田那边的水塘传来，此起彼伏。

林越靠着藤椅，阖着眼。

他听见雨声落在瓦上、落在石板上、落在枣树嫩绿的叶子上。

他听见蛙声从远处水塘涌来，一阵盖过一阵，像夏夜永不疲倦的更漏。

他听见水生轻手轻脚把灶房的门掩上，怕烟气飘进来。

他还听见，院墙外有人在雨里走，脚步急促，踩着积水啪嗒啪嗒。

那不是赵老根的脚步声。赵老根走不了这么快。

那脚步声在院墙豁口停住。

雨声里，一个气喘吁吁的声音喊：

“师父！师父——”

是冯璋。

林越睁开眼。

冯璋浑身湿透，头发贴在额上，雨水顺着下巴往下滴。他站在豁口边，攥着一封淋湿大半的信，话都说不囫囵。

“师父！问事处来了个福建人！说是延平府郑县丞派来的！郑县丞照着您书里补的那法子储粮，今年梅雨季全县仓粮无一霉变！他、他托人带了一包新谷，说请先生尝尝……”

他还在说。

雨声很大，他的声音被压得很低，断断续续。

林越没有接那封信。

他只是望着冯璋那张被雨水打得泛白的脸，望着他攥着信纸、指节发青的手。

“进来避雨。”他说，“水生，拿块干布来。”

冯璋站在廊下，愣愣地接过水生递来的布巾，愣愣地擦着脸上的雨水。

他忽然蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动。

他没有哭出声。

只是蹲在那里，像一个走了很远很远的路、终于回到家门口的孩子。

雨还在下。

檐水如帘，把廊下那盏迟点亮的灯晕成一片朦朦胧胧的光。

林越靠在藤椅上，望着那光，望着光里细密飞舞的雨丝，望着冯璋蹲在地上的、轻轻颤抖的背影。

他没有说话。

只是把膝上那条羊皮褥子，慢慢往冯璋那边推了推。

不够远。

他没有力气再推了。

冯璋没有抬头。他只是往藤椅那边挪了挪，把湿漉漉的胳膊轻轻靠在那条羊皮褥子边缘。

雨声很大。

可此刻廊下，很静。